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AUTOUR DE ROBERT ANTELME

TEMOIGNAGES — ENTRETIENS
avec
Georges BEAUCHAMP, Marguerite DURAS
Dionys MASCOLO, Frangois MITTERRAND
Edgar MORIN, Maurice NADEAU, Claude ROY.
(Entretiens réalisés par Jean-Pierre Saez)*

C’est ’homme que j’ai connu qui a le plus agi sur les gens
qu’il a vus, qu’il a connus.

De toute ma vie, c’est celui-la qui a été le plus important.
Et quant a moi, et quant a tous les autres aussi. Je ne sais pas
comment nommer ¢a : une grice, peut-étre.

Il ne parlait pas et il parlait. Il ne conseillait pas et rien ne
pouvait se faire sans son avis.

I1 était P'intelligence méme, et il avait horreur du parler
intelligent.

Il était ami aussi avec Dionys [Mascolo]. Mais Dionys
n’était pas son enfant. Mo, j’étais son enfant.

Je me souviens d’une phrase : il disait qu’il supporterait
tout sauf qu’on me fasse du mal, 2 mo.

JPétais 12 dans toutes les relations qu’il avait avec les autres,
comme il était 13, lui aussi, pour moi.

C’est dommage que vous ne I’ayez pas connu. Méme une
fois. Méme une heure. Dans un bistrot. Il était complétement
dans la vie. Il était trés joyeux. Et ce qu’il y avait de miracu-
leux en lui, c’est que, je crois, il ne se rendait pas du tout
compte de cette espece de pouvoir qu’il avait sur I'autre. Il ne
savait pas.

Clest ¢a, il ne savait pas.

Il est mort sans savoir.

Marguerite Duras
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Dionys Mascolo : Marguerite Duras et Robert Antelme
s’étaient mariés, ils s’étaient mariés en hite au moment de la
déclaration de la guerre. Ils ne formaient pas un couple. L’un
et 'autre avaient des liaisons extérieures. Mais ils avaient I'un
pour l’autre une amitié, une admiration sans bornes.

Et, trés vite, Marguerite a désiré que je fasse ’épreuve de la
connaissance de Robert. Elle nous a mis en contact, en s’effa-
cant d’ailleurs de fagon admirablement discréte. Pour nous
laisser, vraiment, faire pleinement connaissance. Cette attitude
ne s’est jamais démentie chez elle. Elle n’intervenait nullement
entre nous. Elle nous laissait... Et ’amitié s’est faite entre nous,
vraiment, trés fervente. Il a été immédiatement, de trés loin,
mon meilleur ami, mon seul ami.

Comment était-il, comment se comportait-il dans la vie de
tous les jours ¢

D.M. : Dans la plus grande simplicité, la plus grande
authenticité. Sans la moindre affectation d’aucune sorte, ni
littéraire, ni intellectuelle. La chose la plus frappante du
personnage, quand je ’ai connu — il m’a d’ailleurs, sans le
savoir, éduqué : il était un flaneur, au sens baudelairien, un
flaneur voyeur, et j’ai subi cette contagion, c’est-a-dire que
nous pouvions marcher cdte a cOte, en bavardant, tout en
regardant ce qui se passait dans la rue. Les gens flanaient. 1l
était le parfait flineur et il I’a été jusqu’a la fin de sa vie.

Comment a4 miri en vous Iidée de vous engager dans la

* Sous le titre « Autour de Robert Antelme », Lignes reproduit les princi-
paux témoignages recueillis pour le film du méme titre réalisé par Jean
Mascolo et Jean-Marc Turine. Ils permettent en effet, outre le portrait de
Robert Antelme qu’ils dessinent en creux, de redonner 3 L’Espéce humaine
un contexte historique et politique.

A Pentretien qu’il a accordé aux réalisateurs de ce film, Claude Roy
a désiré ajouter quelques lignes sur les dernidres années de Robert
Antelme. Nous les reproduisons sous le titre de « Post-scriptum ». A tous
ces témoignages nous ajoutons ceux de Jean-Louis Schefer et de Louis-
René des Foréts.
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Résistance ¢

D.M. : Je risque de simplifier. Je risque de simplifier un
peu, mais... Cet engagement dans la Résistance n’a eu lieu
qu’en septembre 1943 ; tardivement, donc. J’avais fait la
connaissance, entretemps, au printemps 1943, de Robert
Antelme. Marguerite Duras et lui habitaient déja rue Saint
Benofit, et c’est rue Saint Benoit qu’un ami chrétien de Robert
Antelme et de Frangois Mitterrand a proposé 3 Robert
d’entrer dans le mouvement de résistance de Mitterrand, le
« Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés »,
et nous avons 2dhéré ensemble, Marguerite, Robert et moi, le
méme jour, er. présence de Mitterrand et de cet ami... J’al
évoqué ce souveir : 'odeur de fumée des cigarettes anglaises
flottant dans la piéce, Mitterrand étant rentré depuis peu
d’Angleterre avec une provision de cigarettes.

Quelles étaient vos motivations ¢

D.M. : Pour moi, encore une fois je risque d’&tre un peu
auto-dépréciatif mais, c’était un peu comme en 1940 : la guerre
avait été pour moi ’occasion ¢’éprouver ma lacheté. L3, ¢’était
peut étre le gotit de ’aventure, de P'aventure individuelle, plus
que tout motif métaphysique, politique ou moral.

Comment avez-vous partagé avec Robert Antelme I’idée
d’entrer dans la Résistance ¢

Georges Beauchamp : Nous avions fait des tentatives avec
des réseaux de récupération de parachutistes. Et puis, Robert
Antelme a eu des contacts avec Jacques Bénet, un chartiste, qui
est devenu par la suite 'un des dirigeants de notre mouvement
de résistance ; c’est & travers Robert que j’ai rencontré Jacques
Bénet et A travers Jacques Bénet et Robert que j’ai rencontré
Mitterrand.

Votre premiére rencontre avec Robert Antelme, Marguerite
Duras et Dionys Mascolo, rue Saint Benoit, est organisée par

Pintermédiaire d’un ami commun & Robert Antelme et & vous.
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Vous étes alors Morland, chef d’un résean de résistance. Eux
cherchent précisément & entrer dans la Résistance. Vous venez
les trouver. Comment se passe cette rencontre ¢

Frangois Mitterrand : Ce n’était pas une rencontre fran-
chement organisée. Il n’y avait d’ailleurs pas encore de
« groupe » de la rue Saint Benoit organisé. Il y avait un groupe
d’amis, mais celui-ci n’était pas projeté dans la vie active de la
Résistance. Individuellement, chacun avait son opinion et ils
étalent, grosso-modo, du méme camp, celui qui était difficile 2
’époque.

Sauriez-vous dater précisément cette rencontre ¢

F. M. : Oh, non. Je pense qu’elle eut lieu juste & mon retour
de Londres. J’avais besoin d’un appartement refuge. C’est a ce
moment-1i que George Beauchamp, rue Saint Benoit, m’a fait
connaitre Robert Antelme et les autres... Et c’est & ce moment-
13 que Robert m’a orienté vers sa sceur pour qu’elle m’offre la
chambre dont j’avais besoin... C’était en février 1944, peut-
&tre. Peut-&tre début mars.

Marguerite Duras ne semble pas au départ mise dans la
confidence de Pobjet de la rencontre. Et il flotte une odenr de
cigarette anglaise dans la piéce. C’est une cigarette que vous
méme vous fumez & votre retour de Londres. Et elle comprend
a cet indice qu’ils sont entrés dans la Résistance...

F.M., : ... J’étais revenu avec un trés mince bagage, et pour
cause, le bagage qui nous était confié lorsqu’on revenait
d’Angleterre en France, pendant la guerre : un flacon d’alcool,
un revolver, une boule de cyanure, et j’avais en plus acheté 2
Londres un imperméable que j’avais posé sur ces différents
objets, a I'intérieur de la mallette, et puis quelques cigarettes...

Vous souvenez-vous des disconrs que vous leur tenez et des
propositions que vous leur faites ¢

E.M. : Je n’ai pas fait de discours, j’ai exprimé ma convic-
tion. Ils étaient trés réceptifs, trés intéressés pas cette forme de
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combat. [ls étaient intellectuellement acquis et cela s’est fait
tout seul.

Leur avez-vous fait des propositions d’actions concretes ?

Non, ils ont bien vu qu’ tout moment on aurait besoin
d’amis disponibles pour des missions modestes mais réelles. Et
je crois aussi que les premiéres arrestations qui nous ont
frappés les ont invités 3 remplir les vides. Il n’y a pas eu de
prosélytisme. Chacun s’est déterminé comme il I’a voulu.

Quels souvenirs conservez-vous de Robert Antelme dans
cette époque de clandestinité ¢

F.M. : Quand je I’ai connu, j’ai été frappé comme chacun,
je crois, de ses amis, par son extréme douceur, par sa capacité
de réflexion, par une trés grande disponibilité intellectuelle et
affective. Et comme il fut d’emblée favorable 4 notre action, il
se rendit aussitdt utile par ses conseils. Robert Antelme n’était
pas en soi un homme d’action ; mais il était logique avec lui-
méme. Il ne serait pas parti & la recherche d’un groupe, d’un
milieu, lequel n’aurait pas été facile a trouver d’ailleurs. Car il
faut se garder de croire que dans la France de cette époque il y
avait des groupes de résistants partout. En réalité, ils formaient
une infime minorité. Le hasard a voulu qu’il fiit en contact
quotidien avec des résistants. A partir de 13, il fut 3 leur dispo-
sition — d’une trés grande gentillesse et d’un grand
dévouement, en méme temps que d’une sorte de totale igno-
rance du danger.

Mais quel était alors le sens de votre engagement dans la
Résistance ¢

Marguerite Duras : C’est lui, ¢’est Mitterrand, qui est
arrivé ici un jour... Il venait de Londres et il fumait une ciga-
rette anglaise. A un moment donné je lui ai dit : « Attention
aux cigarettes ». C’est comme ¢a que ¢a s’est passé. Le soir
méme il dormait chez Robert. Il n’a pas quitté cette résidence.
On n’a pas voulu. Je suis sur ces points-13, des détails, trés
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rigoureuse. On n’a pas été des héros. La Résistance est venue 2
nous parce qu’on était d’honnétes gens. Je pense que Frangois
a eu cette impression que Robert, Marie-Louise Antelme et
moi, on était des gens a qui on pouvait se confier.

Début juin 1944, la Gestapo a repéré la plangue de la rue
Dupin on vous habitez, et elle tend une souriciére dans laquelle
vos compagnons de résistance tombent.

Frangois Mitterrand : Ce jour-12 il y eut toute une série
d’arrestations des nétres par la Gestapo dans des lieux tenus
secrets. Ces arrestations, naturellement, ont été dues 3 une
dénonciation, 2 une filiere qui a été remontée.

Je ’érais pas rue Dupin, ot il n’y aurait d’ailleurs pas di y
avoir de réunion. Mais les gens étaient un peu sonnés par ce
qui venait de se passer, ils ont éprouvé le besoin de se voir et
ont manqué un peu aux régles de prudence. Ils éraient 13 cinq
ou six. La Gestapo arrive, se saisit de ceux qui sont [a. Qui ?
Marie-Louise, bien siir, puisque c’était chez elle. Robert était
la. I y avait aussi Paul Pilven, peut-étre Philippe... Il y avait
aussi Jean Mugnier. Jean Mugnier a eu le réflexe de réagir
aussitdt que ¢a s’est produit. Il est entré en force, 4 coup de
poings, dans le petit groupe qui venait procéder 2 I’arrestation.
Ils ont été surpris. Il a descendu I’escalier rapidement. Un
coup de feu a été tiré, il a eu la main un peu touchée et, étant
dehors, il a aussitot donné I’alerte. Moi-méme, j’étais passé.
Mais avant de monter, j’ai téléphoné depuis la poste de la rue
Dupin, laquelle se trouve justement en bas de I’appartement.
Je téléphone pour demander : « Ca va ? Rien de particulier ? »
C’était une précaution habituelle qui s’est révélée ce jour-li
utile. Je téléphone, c’est Marie-Louise qui prend I’appareil. Je
lui demande si tout va bien. Je ne me souviens plus exactement
de mes mots, mais elle me dit : « Monsieur, vous vous &tes
trompé de numéro ». J’ai alors eu un réflexe tout 2 fait malen-
contreux : pensant que je m’étais en effet trompé, j’ai
recomposé le numéro. Une seconde fois, d’une voix irritée,
elle me dit : « Je vous ai déja dit que vous vous &tes trompé ».
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Jai su plus tard qu’elle était 13, au téléphone, avec I’agent de la
Gestapo, revolver sorti, lui disant : « Dites-lui de venir ». Non
seulement elle ne m’a pas dit de venir, mais en me répétant que
je m’étais trompé de numéro alors que j’avais cette fois la
certitude de ne pas m’étre trompé, elle m’a indiqué qu’il ne
fallait pas que je vienne, et je ne suis pas venu. A P'autre bout
de la rue, j’ai rencontré un camarade qui venait, un archiviste
paléographe, Ferreol de Ferry ; nous nous sommes rapidement
concertés. Nous avons placé aux deux bouts de la rue deux de
nos amis avec pour mission d’intercepter ceux des camarades
qui viendraient... Mais hélas, la prise était importante. Apres
Jean Bertin, au matin, cinq autres avaient été arrétés. Le mot
d’ordre a été passé de « briller » cette adresse ; nous n’y
sommes plus retournés.

C’est tout le travail de plusieurs mois qui était d’un coup
effacé puisque nous avions été pistés et que plusieurs d’entre
nous étaient arrétés. Il y a eu d’autres arrestations, le méme
jour, dans un autre appartement — une jeune femme arrétée,
son mari abattu. Ce fut une journée extrémement difficile.

C’est ce jour-12 que furent arrétés Robert et Marie-Louise.
Commence une autre histoire que Marguerite, 2 ’époque
Marguerite Antelme, aujourd’hui Marguerite Duras, a
rapporté dans le livre La douleur — une autre histoire que j’ai
en effet moi-méme vécue mais pas tout 2 fait au premier plan ;
c’est une histoire qu’a surtout vécue Marguerite.

A la fin du printemps 1944, Robert Antelme est arrété,
interné a Fresnes puis déporté. Comment avez-vous vécu cet
événement ¢

Dionys Mascolo : Comme vous pouvez ’imaginer.
Marguerite a raconté dans La dowulenr comment elle a fait la
connaissance de I'agent de la Gestapo qui avait arrété Robert.
Comme notre intention était de descendre cet agent,
Marguerite m’a un jour donné I'indication du lieu ot elle allait
déjeuner avec lui et, accompagné d’une jeune amie, je suis allé
dans ce restaurant pour I'identifier de fagon 2 pouvoir plus
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tard, avec les amis, le liquider. C’est de toute évidence cette
arrestation qui nous a le plus profondément engagés, engagés
dans le sens sinon idéologique du moins existentiel : nous
avions enfin des ennemis & combattre, qui étaient tenus inté-
rieurement par nous pour des ennemis. Auparavant, c’était,
comme je vous I’ai dit, plutdt ’aventure.

Quel sonvenir gardez-vous de Marguerite Duras dans
Pattente du retour de Robert Antelme ?

D.M. : Ah ! (long silence)

Elle n’était occupée que de cela. Je passe trés vite 4 apres la
Libération. A leur retour d’Allemagne, elle interrogeait
certains prisonniers. J’en ai parfois interrogé en sa compagnie.
Elle tenait une rubrique dans le journal du M.N.P.G.D., qui
s’est appelé un moment Libres, je crois.

Je voulais évoquer le journal Libres, [’organe du
M.N.P.G.D., vorre résean de résistance, lequel met en place, 4
la Libération, un service de recherche des prisonniers et
déportés. Quelle était la fonction précise de ce service de
recherche ¢

Frangois Mitterrand : Son nom le dit assez exactement.
De beaucoup de prisonniers, nous ne savions pas ol ils étaient.
Certains s’étaient évadés, puis avaient été repris et placés dans
des camps extrémement durs, notamment en Pologne et les
familles n’avaient plus ni nouvelles ni correspondances. A la
libération de Paris, au mois d’aoiit 1944 et les mois qui suivi-
rent, jusqu’a avril 1945, c’était un immense désordre.

A ce moment-la, vous faites partie du gouvernement provi-
soire de la France...

F.M. : Plus tout 2 fait exactement. Il y a eu un bizarre
gouvernement qui n’a pas porté ce nom, mais qui a été chargé
par le Général De Gaulle, 3 partir d’Alger, d’incarner la léga-
lité. Quinze personnes sous I’autorité d’Alexandre Parodi. J’ai
fait partie de ces quinze désignées précisément par le Général
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De Gaulle. C’est nous d’ailleurs qui avons accueilli De Gaulle
et avons participé au premier Conseil des ministres de la
France libérée, au ministére de la Défense, rue Saint
Dominique. Cela a duré quinze jours, juste le temps pour De
Gaulle de reconstituer un vrai gouvernement, avec deux des
nétres, deux issus de ces quinze et un fort lot de ceux qui
faisaient partie du Comité de Libération, plus quelques
personnalités comme Bidault et Teitgen. C’est donc un bref
épisode, mais important. A peine cette fonction a-t-elle cessé
que le Général De Gaulle m’a fait demander d’accompagner le
Général Lewis, pour participer au nom de la France a 'ouver-
ture de quelques camps. C’est ainsi que nous sommes allés 2
Landsberg, o il n’y avait aucun survivant. C’est & Landsberg
qu’a, un certain temps, été interné Hitler et ¢’est 13, je crois,
que celui-ci a écrit un certain nombre de chapitres de Mein
Kampf.

Ensuite, Dachau... Un spectacle tragique et inoubliable...
Cette premitre heure de libération... Les soldats allemands
pourchassés, abattus... Ceux qui attendaient leur sort... Que
leur sort fit décidé... Les déportés sur la place centrale du
camp devant la grande baraque qui portait en tuiles de
couleurs différentes les mots « Arbeit macht frei »... Et puis les
mourants... Des morts qui servaient d’accoudoirs aux survi-
vants... Les cadavres autour du camp... Les lieux
d’exécution... Les fours crématoires qui continuaient de fonc-
tionner... Les corps qui continuaient d’&tre enfournés dans les
brasiers... Mais évitons cette description qui a été faite par
d’autres.

Jétais 13, avec un des camarades de mon mouvement que
J’avais emmené avec moi, Pierre Bugeaud. On circulait dans ce
camp immense, témoins de scénes... Enjambant, dans une
sorte de champ, de terrain vague, 3 P’intérieur du camp, des
corps, beaucoup de morts et ceux qui mouraient qui étaient
jetés 1a... Essayant de ne pas marcher sur... On a entendu une
voix, quelqu’un qui a dit : « Frangois ». Pierre Bugeaud s’est
penché ; je me suis penché & mon tour. Je ne savais pas qui
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avait appelé. On a fini par repérer celui qui avait appelé, mais
nous ne ’avons pas reconnu. C’était Robert Antelme.

Extraordinaire circuit !... Nous nous étions quittés en juin
44 et c’est Bugeaud et moi qui le retrouvions. J’ai immédiate-
ment demandé au Général Lewis [autorisation de ramener
Robert Antelme avec nous a Paris. Ce qu’il a refusé. Les
consignes de I’administration étaient trés strictes : il aurait pu
avoir le typhus.

Je suis donc presque aussitdt rentré 3 Paris. Je possédais un
document qui m’autorisait 4 pénétrer dans les camps. On est
aussitot allés dans une imprimerie — on en avait un peu ’habi-
tude — pour faire des faux. Une équipée composée de Jacques
Bénet, Georges Beauchamp, Dionys Mascolo... Une voiture...
Direction Dachau.

Dionys Mascolo : Mitterrand nous apprend que Robert est
vivant, 3 Dachau, mais qu’il est impossible de I’en délivrer. Le
camp est en quarantaine, Robert Antelme a le typhus.
Mitterrand dit que si nous respectons les délais d’attente
prévus, il n’y avait aucune chance qu’il survive. C’est alors que
Georges Beauchamp, qui a été un ami de lycée de Robert, et
qui a aussi été mon principal camarade pendant la Libération
de Paris, a remis en état sa propre voiture. Quelques jours plus
tard, grice & Mitterrand, nous étions munis de papiers du
Service de renseignements de ’époque. Je ne sais plus
comment cela s’appelle. Nous étions censés étre des agents de
renseignements frangais, portant ’uniforme, et nous nous
sommes rendus en voiture 4 Dachau, d’ott nous avons diffici-
lement fait s’évader Robert. J’ai dit aux Américains que nous
étions des agents de renseignements, que ce détenu avait des
informations & nous donner sur des services de la Gestapo
encore actifs en France, et que nous avions besoin de le ques-
tionner sans témoin. Ils nous ont permis de sortir du camp et
de marcher devant les barrieres de grillage. Ce que nous avons
fait. Apreés une vingtaine de minutes, nous nous sommes
esquivés, jusqu’a la voiture cachée dans une rue adjacente.
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Nous sommes rentrés en deux jours 4 Paris.

Comment avez-vous identifié Robert Antelme dans le
camp ¢

D.M. : Il était tout 3 fait méconnaissable. Je parcourais les
allées entre les blocs... Il faisait beau... Les déportés, mourant
pour la plupart, étaient allongés sur le sol... J’ai entendu une
voix prononcer mon nom... Je me suis approché... Je n’ai
reconnu Robert qu’a I’espace qui séparait ses deux incisives
supérieures. Il était absolument méconnaissable. Il avait
perdu... peut-étre 45 kilos. Il ne pesait plus que 35 kilos alors
qu’il était déja corpulent. Il pesait 35 kilos environ.

Comment se passe le voyage de retour en voiture ?

D.M. : 1l n’a pas cessé, tout au long, de parler, raconter,
raconter... Il se sentait menacé de mort, et il voulait peut-étre
en dire le plus possible avant de mourir. Jour et nuit, il n’a pas
cessé de parler. Peut-étre quelques heures de somnolence...
Nous sommes & Paris tout 4 fait épuisés.

Dans la voiture qui raméne Robert Antelme de Dachan &
Paris, voiture que vous conduisez, celui-ci semble obsédé par
une idée : parler, c’est-a-dire témoigner. Vous sonvenez-vous
du récit qu’il vous a fait ¢ Ce récit porte-t-il sur le sens de
Pexpérience qu’il vient de vivre, ou sur l'expérience elle-méme ¢

Georges Beauchamp : Il avait en effet envie, besoin de
parler. Il était fatigué, épuisé, mais il avait besoin de parler.

Il nous a dit : « Chaque fois qu’on me parlera de charité
chrétienne, je répondrai Dachau ». Il avait, 3 I’évidence, une
espéce de recul, par rapport 2 la foi, 2 la religion. 1 avait vécu
quelque chose hors du commun, donc sa réflexion portait plus
sur 'explication. C’étaient les prémisses de L’Espéce humaine.
I1 parlait, parlait. Une espéce de fidvre qui a duré jusqu’a
I’épuisement. Le soir, nous sommes arrivés en Alsace, je ne me
souviens plus auprés de quel village. Il pensait qu’il allait
mourir. Il nous a demandé & manger une truite. Nous avons
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cherché avec Dionys 2 lui donner satisfaction. On a trouvé
dans une pisciculture fermée une dame qui fut sensible i I’état
de Robert et qui a trouvé le moyen de nous donner une truite.
Il en a mangé une bouchée, puis il a sombré dans le sommeil.
Nous I’avons longtemps veillé parce que nous craignions qu’il
ne passe pas la nuit. Il érait trés, trés faible. Mais il a tenu le
coup, et le lendemain nous sommes repartis.

Devant le spectacle qu’offrait Dachan ou simplement le
corps décharné de Robert Antelme, étiez-vous certain d’étre
témoin du monde réel ¢

Dionys Mascolo : Du monde réel ? C’était bien le monde
réel, la réelle inhumanité qu’il y a dans ’homme. Mais je dois
dire que c’est une chose qui n’était pas tellement inattendue...
Elle n’était plus inattendue pour nous. L’horreur nous avait
déja été tout a fait révélée. L’horreur concrete, réelle, pas
seulement ’horreur métaphysique de I’absence, de la mort de
Dieu... ce que nous avions plutdt vécu jusque la. Non, 12
c’était Pabsence de ’lhomme dans ’homme, ’absence d’huma-
nité dans ’homme. C’est ¢a qui nous était révélé tres
vivement.

Vous avez écrit que Pexpérience de déportation de Robert
Antelme vous avait en quelque sorte « judaisé & jamais ». Or
Robert Antelme n’est pas juif. Pourriez-vous vous expliquer de
ce paradoxe ¢

D.M. : Cela est devenu vrai dans la longueur du temps,
aprés que nous ayons été vraiment informés (et nous ne
’étions pas encore i ’époque du retour de Robert Antelme)
de ce qui était arrivé aux juifs, c’est-a-dire de ’extermination
systématique.

Robert était un résistant. Il était un ennemi. Nous étions
des ennemis de I’Allemagne nazie. Les enfants juifs n’étaient
pas des résistants, ils n’étaient pas des ennemis. Il y eut 13 une
différence qu’il faut appeler métaphysique. Nous sommes
d’ailleurs dans la honte de ne pas I’avoir compris plus tét.
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C’est pourquoi nous nous sommes identifiés a leur sort. Nous
nous y sommes identifiés un peu prétentieusement, mais en
méme temps pas seulement prétentieusement. Il nous semblait
qu’étre juif garantissait les juifs contre une certaine bétise dans
laquelle nous étions plongés, contre une certaine inconscience.
Eux, 4 cause de P'antisémitisme, étaient avertis de ce qu’il y
avait d’inhumain dans le monde réel ; nous, nous n’étions pas
avertis. Nous étions peut-étre sensibles a la bétise, mais pas a
P'inhumanité, i la haine inhumaine. Vous comprenez ce que je
veux dire ?

Marguerite Duras : Il considérait que lui, qui avait vécu
cette chose-13, il n’était rien.

Parce que la chose qu’il avait vécue était immense,
incroyable. Elle relevait d’une force qu’on ne connaissait pas
chez ’homme. Il érait devant ce phénomene, d’avoir été inci-
demment I’objet de cette rencontre.

Edgar Morin : Beaucoup de récits de déportés sont des
récits trés rhétoriques, écrits dans une langue stéréotypée. Ou
bien il y avait des livres quasi épiques, comme le livre de
Rousset, Les Jours de notre mort, qui était une sorte de
Malraux en camp de concentration. L’Espéce humaine était le
premier, je dirai méme le seul, livre qui fit au niveau de
’humanité, au niveau de I’expérience nue, vécue et exprimée
avec les mots les plus simples et les plus adéquats qui soient.
De ce fait-13, ce livre qui dans un sens était de I’anti-littérature,
3 juste titre parce qu’il ne voulait pas faire de la littérature sur
la concentration, était un livre de pure littérature, c’est-3-dire
qu’on ne pouvait plus rien écrire d’autre. Il y a le livre de
Primo Levi [Si c’est un homme, Ndlr] que je trouve trés
marquant, mais pour moi le livre qui parle 2 ce niveau d’exis-
tence, d’expérience et dépourvu de tout sentiment de haine
personnalisée, de toute mesquinerie, bien entendu de toute
injustice, pour moi ¢a reste L’Espéce humaine.
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Awvec L’Espéce humaine Robert Antelme a écrit son unique
livre, Pensez-vous qu’il a pu souffrir de n’en avoir pas écrit un
auntre ¢

Dionys Mascolo : Je pense que oui. Il m’a fait confidence,
longtemps apres, qu’il avait tenté d’écrire autre chose et qu’il y
avait renoncé parce que cela lui semblait dérisoire. La relation
qu’il avait faite de quelque chose qui dépasse I"imagination,
comme il le dit lui-méme, il le dit en préambule 3 L’Espeéce
humaine — « Ce que nous avons vécu, & nous le remémorer
nous semble & nous méme inimaginable » — fait que recourir
ensuite i 'imagination lui a sirement semblé dérisoire. C’est
vraisemblablement pour cela qu’il a alors renoncé i poursuivre
ce qu’il avait ébauché plus tard.

Ce livre, L’Espéce humaine, gue représente-t-il pour vous ¢

Maurice Nadeau : Il est I'un des grands livres écrits sur Jes
camps. Il y a eu beaucoup de livres sur les camps, mais, 3 mon
avis, il y en a eu trois importants : L’Espéce humaine, de
Robert Antelme, S c’est un homme de Primo Levi et le livre
de David Rousset que j’ai publié, Les jours de notre mort.

Il y en a eu beaucoup d’autres qui n’ont pas été négli-
geables ; le livre de Jean Cayrol, par exemple [Lazare parmi
nous, Ndlr] ; et puis tous les témoignages. Mais ce qui faisait
la différence, ce n’était pas le parti pris littéraire, pas du tout.
Le parti pris littéraire était du cdté de Rousset qui avait voulu
faire un roman i la Dos Passos, a partir de son expérience des
camps et des témoignages qu’il avait recueillis. Le livre
d’Antelme est un livre beaucoup plus intérieur et il pose des
problémes beaucoup plus fondamentaux. Ce n’est pas pour
rien qu’il I'a intitulé L’Espéce humaine. Il était saisissant, 2
cette époque et dans I’état d’esprit ol nous étions, un état
d’esprit de rejet de cette époque et du nazisme, il était saisis-
sant de lire noir sur blanc que les surveillants des camps, les
S.S., étaient des hommes comme nous, qu’ils appartenaient a
la méme espece. C’était 2 la fois paradoxal et de nature 2 faire
réfléchir. L’Espéce humaine délivrait aussi cette autre legon
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que, quol qu’on fasse, & quelque degré d’animalité qu’on
réduise les prisonniers, il reste quelque chose d’incassable. On
ne peut pas aller au-dela. Soljénitsyne a formulé plus tard la
méme idée ; dans Une journée d’Ivan Denissovitch, il y a cette
méme idée qu’on peut tout faire, aller méme jusqu’i tuer,
mais quelque chose résiste devant laquelle tout résiste. Cette
conception, cette conscience plutdt d’appartenir i la méme
espéce, c’est, je crois, Robert Antelme qui I’a montrée le
premier.

L’Espece humaine vous a profondément marqué. Il semble
méme a lire les articles que vous lui avez consacré, a sa paru-
tion, que c’est Uun des livres auxquels vous attachez la plus
grande importance, 'un de ceux sur lesquels vous vous étes le
plus exprimé, P'un de cenx que vous avez le plus défendn...

Claude Roy : 1l existe un autre grand livre, qui en est le
contraire, le livre de la liberté, le livre du monde qu’on a envie
de nommer « normal », c’est La Recherche du temps perdu. 1l
commence par : « Longtemps, je me suis conché de bonne
beure. » Le livre de Robert Antelme commence, lui, par : « J’ai
été pisser, il faisait encore nuit. » Et, pendant tout le livre,
Antelme va employer le vocabulaire le plus exact, le plus « au
ras des choses », et décrire la vie, I’existence, la survie dans un
monde féroce, mais ot il ne voile, ne cache, ne maquille rien. Il
emploie les mots crus. Il ne dit pas « les excréments », il dit
« la merde », il dit « pisser », il dit « chier » et cette exactitude
tient un trés grand rdle dans son livre, comme dans la vie des
déportés. C’est un des livres les plus élémentaires au sens
radical, au sens des éléments de la vie. C’est un des livres o,
avec cette vie, 3 partir de cette vie dépouillée de tout ce qui en
fait en apparence le prix, le charme, le bonheur ou la possibi-
lité de vivre, tout simplement, il déduit tout, il déduit
I’essentiel.

Il y a des pages admirables sur les épluchures. Ce sont des
hommes qui en sont réduits, parce qu’on les affame, parce
qu’on essaie d’en faire des misérables au sens vrai du mot, qui

191



en sont réduits 3 ramasser dans les cantines de la cuisine les
épluchures et i les faire griller sur les poéles ; et Antelme dit :
« Ce n’est pas une déchéance d’en étre réduits a bouffer des
épluchures. L’horreur, la déchéance c’est de ne pas partager ces
épluchures, c’est de ne pas donner & son camarade ce qu’on
pourrait lui donner. Mais manger des épluchures, c’est une
espéce de devoir. Il faut essayer de vivre. Puisqu’on veut notre
mort, il faut essayer de survivre. »

Et tout le livre a cette tension. Je crois qu’on n’a pas écrit
d’autre livre aussi « 2 ras de ’essentiel ». Il y a d’autres tres
grands livres & avoir été écrits sur les camps. J'admire beau-
coup celui de Primo Levi, ou celui de David Rousset, ou
d’autres encore, trés beaux. Mais celui-1a est le plus nu,
comme l’était la voix de Robert Antelme, une voix parmi les
plus lisses. Pendant toutes ces pages, elle frémit 3 peine, elle
ne s’éleve pas. Sa voix avait d’ailleurs [’air d’&tre une voix
tranquille. Or ce n’était pas un homme tranquille. C*était au
contraire un homme traversé de grands élans de colere, de
rage, mais jamais de haine. Il a toujours essayé de la
surmonter. A cinq ou six reprises, dans L’Espéce humaine, il
décrit la haine. Il décrit cette haine, on a envie de dire expli-
cable, sinon légitime, de ceux qui haissent leur bourreau, qui
souhaitent sa mort. Il la décrit avec une sorte de distance,
comme s’il disait : « Eloignez de moi cette tentation ».

Il y a I’histoire célebre de Jan Novak, le messager de la
résistance polonaise qui, au prix d’efforts et d’un courage
inouis, réussit & explorer le ghetto de Varsovie, a franchir la
frontiére, 2 arriver 3 Londres puis 2 New York. On I’écoute.
On I’écoute mais on ne le croit pas. Il rencontre des hommes
politiques anglais, américains... Il rencontre le président de la
Cour supréme des Erats-Unis, qui est un vieux juge juif, il lui
raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a vu dans le Ghetto, les persécu-
tions, et le vieil homme lui dit : « Je ne vous crois pas jeune
homme ». Jan Novak lui dit : « Mais, monsienr le Juge, vous
pensez que je vous mens ¢ » Et le juge lui répond : « Non, je
pense que vous dites la vérité, mais je ne peux pas la croire ».
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Comme le vieux juge, si I’on m’avait dit la veille du jour ou je
suis entré dans la camp de Bergen-Belsen ce que j’allais voir le
lendemain, je crois que j'aurais dit : « Je pense gue vous ne
mentez pas, mais je ne peux pas le croire ».

Il y a dans L’Espéce humaine un passage dont je crois
pouvoir dire qu’il résume, qu’il condense tout le sens du livre
de Robert Antelme. Je désire vous le lire, parce que je crois
que ’essentiel, peut-étre le cceur de ce livre, est dans ce
passage : « Si on allait trouver un S.S. et qu’on lui montre
Jacques, on pourrait lui dire : “Regardez-le, vous en avez fait
cet homme pourri, jaundtre, ce qui doit ressembler le mieux a
ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, le rebut,
vous avez réussi. Eb bien, on va vous dire ceci, qui devrait
vous étendre raide si “Perrenr” pouvait tuer : vous lui avez
permis de se faire ’homme le plus achevé, le plus siir de ses
ponvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de ses
actes, le plus fort. Non parce que les malbeureux sont les plus
forts, non pas non plus parce que le temps est pour nous. Mais
parce que Jacques cessera un jour de courir les risques que
vous lui faites courir, et gue vous cesserez d’exercer le ponvoir
que vous exercez et qu’il nous est déja possible de donner une
réponse a la question : si & un moment quelconque il peut érre
dit que vous ayez gagné. Avec Jacques, vous n’avez jamais
gagné. Vous vouliez qu’il vole, il n’a pas volé. Vous vouliez
qu’il leche le cul anx kapos pour bouffer, il ne I'a pas fait.
Vous vouliez qu’il rit pour se faire bien voir quand un
Meister foutait des coups & un copain, il n’a pas ri. Vous
vouliez surtout qu’il doute si une cause valait qu’il se décom-
pose ainsi, il n’a pas douté. Vous jouissez devant ce déchet qui
se tient debout sous vos yeux, mais c’est vous qui étes volés,
baisés jusqu’aux moelles. On ne vous montre que les
furoncles, les plaies, les cranes gris, la lépre ex vous ne croyez
qu’a la lepre. Vous vous enfoncez de plus en plus, Ja wohl ! on
avait raison, ja wohl, alles scheisse ! Votre conscience est .
tranqguille : “ On avait raison, il n’y a qu’a les regarder !”
Vous étes mystifiés comme personne, et par nous qui vous
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menons au bout de votre errenr. On ne vous détrompera pas,
soyez tranquilles, on vous emmeénera an bout de votre énor-
mité. On se laissera emmener jusqu’a la mort et vous y verrez
de la vermine qui créve.

« On n’attend pas plus la libération des corps qu’on ne
compte sur leur résurrection pour avoir raison. C’est mainte-
nant, vivants et comme déchets que nos raisons triomphent. 11
est vrai que ¢a ne se voit pas. Mais nous avons d’autant plus
raison que c’est moins visible, d’autant plus raison que vous
avez moins de chances d’en apercevoir quoi que ce soit. Non
seulement la raison est avec nous, mais nous sommes la raison
vonée par vous a ’existence clandestine. Et ainsi nous
pouvons moins que jamais nous incliner devant les apparents
triomphes. Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte que
la raison se transforme en conscience. Vous avez refait Punité
de ’homme, vous avez fabriqué la conscience irréductible.
Vous ne pouvez plus espérer jamais arriver & faire que nous
soyons & la fois & votre place et dans votre peaun, nous
condamnant. Jamais personne ici ne deviendra soi-méme a
soi-méme son propre 8.8.” ». (L’Espéce humaine, pp. 94-95)

CLAUDE ROY

POST SCRIPTUM A « AUTOUR DE ROBERT
ANTELME »

« L’apparent triomphe » du malheur et du mal dont parle
Robert Antelme dans cette page admirable de L’Espeéce
humaine semble s’aggraver encore en juin 1983. A la suite
d’une opération, Robert est frappé par ’hémiplégie. La prison
des camps s’était ouverte pour lui, il avait retrouvé la vie libre
en 1945. Une autre prison se referme brutalement. C’est de
son propre corps qu’il est désormais captif, ayant une grande
difficulté d’élocution, Robert va passer les sept derniéres
années de sa vie 3 ’Hopital militaire des Invalides. Chaque
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jour, Monique sera i ses cOtés, la tendresse et les soins attentifs
essayant de pallier la pesanteur physique et 'immobilité du
malade. Jusqu’a sa mort, le 26 octobre 1990, 3 ’exception des
échappées que Monique et son entourage organisent le plus
souvent possible, avec les difficultés qu’on imagine, Robert
restera pensionnaire des Invalides.

Avons-nous le droit, en nous souvenant de notre ami
emmuré vivant, de dire que la victoire de la souffrance et de la
paralysie ne fut qu’un « apparent triomphe » ? Pouvons-nous,
de lextérieur du cachot ou fut enfermé Robert pendant sept
ans, lui appliquer ce qu’il écrivit  propos de Jacques face aux
S.S. : « C’est maintenant, vivants et comme déchets que nos
raisons triomphent » ? Il me semble que oui.

Chaque fois que nous allions voir Robert, nous communi-
quions avec lui autant par les regards que par les paroles qu’il
arrachait une 2 une 2 son corps blessé, autant par une pression
de main que par un sourire, autant par un silence que par les
gestes de la nourriture, cuillerée par cuillerée. Pas un instant,
pendant ces années de vie hors de la vie, n’a cessé la souffrance
de Robert, ne s’est laissée oublier cette captivité de la chair, pas
un instant n’a été vraiment levée I'injuste punition du juste.
Mais je crois qu’on peut dire que jamais un instant n’a cessé
non plus cette vigilance du coeur qui habita Robert. Ce qu’il y
avait de merveilleux dans I’horreur de son enfermement c’est
que la douleur jamais ne le détourna des autres et que dans la
solitude ot le destin semblait le reclore, il demeura constam-
ment attentif 1 autrui. Il y avait dans ses journées d*hdpital,
quand trop rarement hélas nous nous retrouvions a son
chevet, des éclaircies tres bréves, des étincelles de vie légere, le
sens de ’humour et la grice du rire qui n’ont jamais tout 2 fait
déserté notre ami. Il y avait entre nous quelqués mots clés,
survivant 3 notre commune traversée du communisme, qui
faisaient rire Robert & demi phrase. Il suffisait de dire :
« Autocritique, camarade » ou « Georges Marchais », et
pendant un instant un papillon de gaieté un peu noire voletait
dans la piece. Mais ce qui était le plus beau, c’est que le peu de
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forces et de moyens de communications dont disposait
Robert, il les mit tout naturellement au service de sa générosité
3 mi-voix et & cceur pensif. Je me souviens d’un jour avec lui et
Monique. Il venait de prendre son repas, il était fatigué, les
yeux fermés, absent. Et pendant que nous rangions le plateau
et les affaires du diner, Monique et moi bavardions. Robert
était loin — nous le pensions. Nous en vinmes 2 dire je ne sais
quelle méchanceté pas vraiment méchante sur un de nos amis
communs, ces méchancetés pas tout 2 fait injustes et que
Iaffection corrige. Nous entendimes soudain dans notre dos la
voix douce et difficile de Robert qui articulait avec effort ;
« Vous étes injustes envers A. ; il ne le mérite pas ».

Ainsi était Robert Antelme, sans doute le meilleur homme
que j’ai connu. A la fin des aprés-midi oli j’avais pu passer le
voir 2 ’hépital, si je restais seul avec lui, 2 ce commencement
de la nuit, je retardais autant que possible le moment de le
quitter. Puis je disais : « Veux-tu que je te mette la 1élé ¢ »
Robert faisait signe que oui. Mais je savais bien qu’il ne la
regarderait pas, qu’il souhaitait seulement que je ’ouvre, afin
de pouvoir porter son regard ailleurs, et que je ne voie peut-
étre pas que ses yeux étaient pleins de larmes. Je embrassais.
Je sortais. je marchais dans les longs couloirs des Invalides,
jusqu’au boulevard plein de nuit et je pensai 2 Robert, plein de
nuit lui aussi, plein de solitude, et de cette chose inexplicable
dans le malheur du mal qu’on appelle la bonté.

LOUIS-RENE DES FORETS
TEMOIGNAGE*
Il y a chez moi comme une inaptitude foncitre, et dont
J’éprouve de la honte, 3 parler d’un ami qui me fut trés proche,
de Robert Antelme sans doute plus encore que d’aucun autre.

Ce qui me fait défaut, ce n’est pas la mémoire que sa figure
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ne cesse d’habiter et d’illuminer, mais les termes mémes par
lesquels je chercherais en vain & exprimer ce que son amitié
avait d’unique. Il s’y ajoute la crainte de manquer 2 la discré-
tion : Robert Antelme n’était pas de ceux qui se mettent en
avant, par une sorte d’élégance naturelle, peut-étre également
en raison de la terrible épreuve qu’il avait traversée dont il ne
parlait pour ainsi dire jamais, aprés I’avoir décrite dans ce livre
admirable qui est bien plus qu’un témoignage sur la vie
concentrationnaire, un monument de la pensée, L’Espéce
humaine que chacun de nous devrait lire, relire et relire 2
nouveau tant la richesse en demeure inépuisable.

Robert Antelme préférait rester 2 "'ombre, ce qui ne veut
pas dire se tenir en retrait de la communauté, mais tout au
contraire avec le souci, pour y participer pleinement, de ne se
distinguer en rien du commun des mortels, sans toutefois que
sa singularité propre en fiit diminuée, ni affaiblie sa présence
de parole — expression que j’emploie ici 3 dessein, car la
sienne s’exercait de maniere incomparable, quel que fat le sujet
abordé, du plus grave aux menus événements de la vie quoti-
dienne, allant toujours en profondeur, pénétration i laquelle se
mélait parfois un humour — une qualité d’humour — qui
n’appartenait qu’a lui. Son sourire était alors d’un enfant.

Il y avait chez lui une faculté de silence non moins impres-
sionnante. Que de fois nous est-il arrivé au sortir du bureau de
nous promener cOte a cdte dans les rues sans échanger un mot,
et cette double taciturnité avait, tout au moins la ressentais-je
comme telle, le sens d’une entente implicite, paradoxalement
raffermie, avivée par ’absence de parole. Moments
merveilleux.

Nous autres qui lui avons tristement survécu, rappelons-

* Ce texte de Louis-René des foréts est en partie tiré par son auteur de sa
contribution 2 I’émission de France Culture consacrée 2 Robert Antelme
sous le titre « Robert Antelme », diffusée le 24 octobre 1992. C’est avec
I’aimable autorisation de la productrice de cette émission, Anne-Brigitte
Kern, et de son réalisateur, Alain Trutat, qu’il est reproduit ici. Lignes les
en remercie.
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nous enfin qu’il ne pouvait souffrir qu’on rendit public ce qui
est d’ordre privé, que sur ce point il était d’une intransigeance
sans concession. L'oublier aujourd’hui serait lui &tre infidéle.
D’otl vient que toute parole 2 son sujet nous semble non seule-
ment insuffisante, réductrice, mais comme de trop.

JEAN-LOUIS SCHEFER

TEMOIGNAGE

Comme avec tous mes grands amis, je crois que nous
avons, Robert et moi, beaucoup plus parlé de la vie, des choses
que d’idées. Je ne vois pas que durant ces longues années
d’amitié, coupées de silence, nous ayons jamais entretenu
quelque débat d’idées : j’étais trop jeune peut-étre et Robert
trop respectueux des autres pour me pousser dans mes retran-
chements.

J’avais vingt ans, ou dix-neuf & peu pres, lorsque par
Roland Barthes et Claude Lefort je suis entré chez Robert et
Monique, chez eux, véritablement, « 2 la maison ». Robert a
d’abord été pour moi cet homme qui, avec une simplicité
profonde, une gravité poétique, partageait le pain. Je donnais
alors des répétitions de latin et d’allemand a Nicolas, le fils
ainé de Monique. Les repas, les soucis des enfants, les soucis et
la gaieté de la maison, ces amis m’ont donné tout cela, comme
de ’humanité que Ion partage, dignement, affectueusement,
C’est cette véritable grandeur, de simplicité, d’affection,
Pinépuisable gentillesse de Monique qui ont fait cette amitié.
Un accord sur toutes choses, sans discours ou argumentation.
J’étais ému du poids de parole que Robert mettait dans la
conversation et qui n’exigeait en retour que de la vérité, qu'un
souci de justice : j’ai cru comprendre qu’il attendait cela du
jeune ami que j’étais alors... Je ne puis témoigner de rien
d’autre : Robert nous a installés dans la grice et la gravité du
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partage.

En 1960, Robert nous a conduits, sa famille, ma fiancée et
moi, un dimanche d’hiver, aprés déjeuner, voir une exposition
féline : horrible odeur de pipi, effroyables chats de tous poils ;
je crois méme, comble de détresse, que nous y avons pris le
thé. Robert amusé et extasié : c’est que les chats étaient
malheureux, boules d’affects, de nerfs, souffrant a cause de
leur peu de conscience... C’était cela : le pain, les fleurs ;
I’amusement de Robert 2 qui je racontais un voyage en
Allemagne. Jamais un mot sur son livre ni sur les camps.
Extréme pudeur, horreur de donner des legons. Demande de
Robert 4 qui je porte mon premier texte : « Jean-Louis, je vous
demande ceci, trés sérieusement : ne vous citez jamais, méme
en note. » Et plus tard (structuralisme) : « Jean-Louis, vous
étes écrivain, que faites-vous avec ces ingénienrs ¢ » J’al peut-
étre tenté de lui parler de ’attrait de cette aventure
intellectuelle (« Ce gui compte dans vos textes, ’est ce qui ne
reste pas en place, ce qui brille... »). Je dois beaucoup 3 Robert,
quelques coleres affectueuses, dont il s’excusait aussit8t en
baissant la téte — je lui dois (une grande partie de ma vie) mes
premidres amitiés italiennes, ’accueil de Vittorini.

La pudeur, la discrétion, la violence morale de cet ami, les
longs silences dans nos conversations — le sourire ouvert, les
yeux. J’ai lu L’Espéce humaine un an aprés &tre entré dans
Pintimité de Robert et Monique. J’étais impressionné non par
I'impossibilité d’écrire ou d’achever dont il souffrait mais par
ce que je sentais d’une difficulté 3 maintenir cette décision
douloureuse de ne plus écrire. La premiére année de sa
retraite, Robert, rencontré Boulevard Saint Germain : « Vous
écrivez, Jean-Louis, moi je ne peux plus ; ma seule facon d’étre
ailleurs, c’est de prendre le train. Je prends des trains, c’est
presque (sourire) la méme chose. »

Toujours prét a rentrer dans des réves d’enfants. Digne,
simple, cérémonieux, respectueux, violent, délicat. J’ai honte
de ne savoir prendre aujourd’hui avec cet ami ce peu de
distance qui me permettrait de parler de lui. Mais cette affec-
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tion si longue aprés tout, et si distante, le rire et la gentillesse
maternelle de Monique ; cette part étrangement si douce de ma
vie, sans débat d’idées (Monique, une seule fois, 4 table :
« Mais enfin, Jean-Louis, vous étes tout de méme de
ganche ¢ »). Eleurs, plaisir de la lumiére, repas chez eux 3 Bry
sur Marne, rue des Saints Péres ; une véritable paix évangé-
lique (je crois que nous étions tous plus ou moins rescapés de
familles snobs). Le temps perdu ensemble, bien souvent,
parfois peu de temps : les silences, les sourires.

C’est de ce peu littéraire, de cet essentiel de 'amitié que je
peux parler. Nous nous sommes tus bien souvent, sans géne,
lorsque je lui rendais visite dans son petit bureau chez
Gallimard. Plus visiblement que quiconque, Robert a été pour
moi avec une force, un tourment, un calme (que d’autres souli-
gneront sans doute) Pesprit, ’dme de cette si particuliére
communauté intellectuelle, tellement importante pour les
gargons de ma génération. En quéte d’une nourriture vraie,
nous attendions (loin des effets publicitaires alors discrets) les
vrais livres : le dernier Bataille, le dernier Blanchot. Cette
communauté des hommes dans laquelle nous sommes entrés
par contagion d’amitiés a été le milieu de notre dernidre
formation morale — nous y avons appris la rigueur de cet
impossible métier (écrire) ; plus que la politique, nous y avons
appris I’attention 2 la justice ; plus que la pensée ou une
poétique, nous y avons appris peu 2 peu, la responsabilité de
notre « travail » (écrire).

Robert a été, je le sais, ’ami proche et intime de ce que nous
tentions d’écrire. Un accueil parfois étonné de nos chemine-
ments : s’inquiétant des besoins de chacun, des détresses. Une
partie de ce monde moral — dans cette voix, ce regard, la grice
du sourire — qui a fait de nous les hommes que nous essayons
d’&tre. L’espoir, Robert, d’un monde humain.



ROBERT ANTELME

QUELQUES REPERES BIOGRAPHIQUES
(apportés par Monique Antelme)

1917 : Naissance le 5 janvier a Sarténe (Corse du Sud), ot il vivra jusqu’a I4ge
de 4 ans.

1919 : Naissance de sa sceur Marie-Louise, déportée en 1944, morte en dépor-
tation.

1923 : Naissance 2 Oloron Sainte Marie de sa sceur Alice.

1929 : Arrivée 2 Bayonne, ol il passera son baccalauréat.

1936 : Paris. Etudes de droit. Service militaire. Guerre 1939-1940.

1943 : Entrée dans la Résistance. Membre du groupe M.N.P.D.G. que dirigeait
Frangois Mitterrand.

1944 : Arrestation par la Gestapo. Prison (Fresnes). Déportation (Buchenwald,
Dachau).

1945 : Retour d’Allemagne (pése 38 kilos)

1946 : Entre au Parti communsite.

1947 : Publication de L’Espéce humaine, aux Editions de la Cité universelle.

1950 : Exclusion (douloureuse) du Parti communiste.

1955-1960 : Co-fondateur du Comité d’action contre la poursuite de la guerre en
Afrique du Nord.

1957 : Réédition de L ’Espéce humaine aux Editions Gallimard.

1958-1959 : Collabore 2 la revue Le 14 juillet, fondée par Dionys Mascolo et
Jean Schuster pour protester contre la prise du pouvoir par De Gaulle.

Est signataire de la Déclaration sur le droit 4 'insoumission dans la guerre
d’Algérie.

1951-1981 : Lecteur pour ’Encyclopédie de la Pléiade, sous la direction de
Raymond Queneau (Editions Gallimard).

1951-1960 : Critique pour le compte de ’O.R.T.F.

1968 : Participe activement 2 la Révolution de Mai. Membre du Comité d’action
Etudiants-Ecrivains.

1983 : Est opéré de la carotide.
Meurt le 26 octobre 1990.
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