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LA MÉMOIRE DÉPORTÉE1 

par Damien MANNARINO * 

Notre époque connaît la triste singularité de ressusciter des débats et 

des luttes que l'on pouvait espérer tranchés une fois pour toutes. Et 
pourtant qui aurait imaginé que moins d'un demi-siècle seulement aura 

suffi pour que certains nient le génocide et dénaturent ce qu'ont été les 

camps de déportation et d'extermination nazis, et surtout qu'ils trouvent 
un écho à leurs sinistres délires, alors que vivent encore quelques-uns de 

leurs survivants ? À fouiller les travaux disponibles, force est de constater 

que, jusqu’à il y a peu de temps, il n'en existait pas qui aient recensé les 

ouvrages produits par les déportés sur la déportation, et qui en aient éta-
bli le rythme de parution et la nature des énoncés. Il fallait construire une 

bibliographie, qui tende vers l'exhaustif2. Le domaine parcouru comprend 

les témoignages de survivants édités en français, d'origine ou traduits 3, 

quel que soit le mode d'écriture choisi, de l'autobiographie au roman en 

passant par l'ouvrage de recherche, la peinture, le dessin ou la bande des-

sinée. Il y a de quoi lire, et depuis longtemps. Le reproche quelquefois 

* Avocat, prix Marcel Paul (ex aequo) en 1995 pour un mémoire de maîtrise en histoire 
dont l'article qui suit reprend l'essentiel (NDRL). 

1. Cet article s'appuie sur un travail de recherche intitulé La mémoire déportée - Du 
témoignage des déportés des camps nazis dans l'édition en langue française 1944-1993, 
1994, 456 p., mémoire de maîtrise sous la direction de M. Antoine Prost, au CRHMSS de 
l'université Paris 1 Sorbonne, auquel la FNDIRP a attribué son prix Marcel Paul 1995 
(exaequo). 

2. Un précédent ancien : d'Audiffret Chantal, Essai de bibliographie sur l'histoire de la 
déportation française dans les camps de concentration nazis, mémoire déposé au Conser-
vatoire des Arts et Métiers en vue de l'obtention du diplôme d'état de documentaliste, 
promotion 1959-1960 (Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine 
(BDIC) de Nanterre, cote Q 10255). 

3. Les traductions représentent moins d'un quart d'un corpus de 607 titres, la biblio-
graphie de mon étude s'étendant jusqu'en 1993 inclus. 

C
e
n

tr
e
 d

e
 D

o
c
u
m

e
n
ta

ti
o
n
 J

u
iv

e
 C

o
n

te
m

p
o
ra

in
e
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 2

4
/0

9
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
9
2
.1

8
4
.1

1
6
.3

2
)



entendu, adressé aux déportés de n'avoir pas parlé, est balayé. Le soupçon 

ne peut manquer de venir que ces témoignages, dans une large mesure, 

n'ont pas été lus, ou lus et refoulés1. 

Avant d'examiner ce que nous apprend cette histoire du récit par le livre 

en français de la déportation, au cours du demi-siècle qui s'est écoulé 

depuis, il convient de rappeler combien et qui furent les déportés de France 

pour donner une idée de la nature et de l'ampleur du phénomène, et carac-

tériser ceux qui en purent témoigner : au nombre de 76 000 environ pour 

les victimes des mesures antijuives 2, et 63 000 environ pour les déportés 

résistants, politiques et autres 3. Des premiers revinrent environ 2 500, et 

des seconds environ 38 000, soit respectivement 3 % et 60 %. Il n'est ques-

tion ici que de ceux qui ont droit à cette appellation (auxquels j'ajoute 

ceux qui, destinés à la déportation, sont passés dans les antichambres des 

camps nazis : les camps de regroupement4 ou les ghettos), et non, notam-

ment, des requis du STO 5, à l'exception, évidemment, de ceux qui furent 

transférés en camp de concentration. Ils retrouvèrent des détenus alle-

mands, dont certains avaient été enfermés dès l'ouverture des camps, en 

1933, et furent mêlés aux déportés de tous les pays occupés par le Reich 
nazi, soit plusieurs centaines de milliers de prisonniers. Les motifs de la 

déportation furent divers, les déportés aussi, leur déportation enfin égale-
ment. Il n'y a donc pas une mémoire de la déportation mais plusieurs. De 

plus ces mémoires ne se sont pas créées en même temps ni au même 
rythme. Certaines catégories de déportés n'ont pas livré leurs souvenirs : 
droits communs (environ un millier) 6, prostituées... D'autres n'offrent 

1. Les témoins, quasi unanimes, en ont eu le sentiment, et les historiens qui ont traité 
du sujet ont abondé dans ce sens : cf. pour la période la plus récente, par exemple, les tra-
vaux d'Annette Wieviorka ou d'Anne Grynberg. 

2. D'après Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la Déportation des Juifs de France, Paris, 
Beate et Serge Klarsfeld, 1978, n.p. 

3. D'après Azema Jean-Pierre, De Munich à la libération 1938-1944, Paris, Le Seuil, 
coll. Points Histoire, 1979, 416 p., p. 189. 

4. Cf. sur ce sujet, Grynberg Anne, Les camps de la honte - les internés juifs des camps 
français 1939-1944, Paris, La Découverte, 1991, 400 p. 

5. À qui la justice a définitivement interdit d'user de la dénomination “déportés du tra-
vail”. Cf. par exemple deux arrêts de la Cour de Cassation : Assemblée plénière du 
10 février 1992 (Dalloz, 1992, IR, 113) et 1re chambre civile, 13 janvier 1993 rejetant le 
pourvoi de l'Association des Déportés du Travail du Rhône “ADTR” contre l'arrêt confir-
matif de la Cour d'Appel de Lyon, 1re chambre, du 7 juin 1990, au motif de jurisprudence 
constante “que seuls les déportés résistants et les déportés politiques, à l'exclusion des per-
sonnes contraintes au travail en pays ennemi, sont fondées à se prévaloir du titre de 
déporté”. En avril 1994, le monument du cimetière du Père Lachaise à Paris portait néan-
moins toujours l'inscription “déportés pour le travail forcé en Allemagne”. 

6. Cf. J.P. Azema, op. cit., p. 189. 
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que très peu de témoignages, les tsiganes et les déportés pour homo-
sexualité par exemple. Enfin, c'est l'évidence, il faut avoir survécu. 

Dans l'immédiat après-guerre, le camp nazi c'est Buchenwald. 
Aujourd'hui c'est Auschwitz. Comment l'image de la déportation est-elle 

passée de l'un à l'autre en un demi-siècle ? Et n'y a-t-il pas eu effacement 

de l'un par l'autre alternativement ? Le camp est la réalité du nazisme, et 

la réalité du camp nazi est l'extermination plus ou moins rapide. Le 

nazisme est exterminationniste raciste et politique. Je m'accorde là avec 
Hermann Langbein 1, ancien déporté autrichien et historien des camps. Je 
me suis proposé de réunifier, sans rien occulter de leurs différences, les 

mémoires des victimes de l'ennemi commun. 

À partir de la constitution du corpus de référence, et du déroulement 

de la continuité historique, j'ai dégagé trois périodes, qui expliquent ce 

glissement de la représentation : le retour, le refoulement, le réveil. Rien 
d'artificiel dans ce découpage, tant il est marqué dans les faits. Dans la 

première période, de 1944 à 1950, on trouve plus des 2/5 des titres 2 ; dans 

la deuxième, de 1951 à 1980, 1/3 ; dans la dernière, de 1981 à 1993, 

presque 1/4. La répartition est manifestement inégale. De plus le contenu 

diffère sensiblement d'une période à l'autre, même quelquefois quand le 

témoin réédite en le révisant son ouvrage 3. Mais il n'y a pas eu tarisse-

ment, comme on aurait pu s'y attendre avec le temps, et comme on l'a vu 

pour les souvenirs d'anciens combattants de la Première Guerre mondiale 

par exemple, au contraire. 

I. Le retour (1944-1951) 
Cette première période s'ouvre sur les libérations successives de la vic-

toire en marche. Elle voit nombre de rescapés saisis de la volonté de 

1. Cf. Hermann. Langbein, La Résistance dans les camps de concentration nationaux-
socialistes 1938/1945, traduit de l'allemand par Denise Meunier, Paris, Fayard, 1981, 
512 p. Il a été détenu successivement à Dachau, Auschwitz, Neuengamme et ses kom-

mandos. 

2. Pendant que je travaillais à ma recherche est paru, l'ouvrage d'A. W., Déportation et 
Génocide — entre la mémoire et l'oubli, (Paris, Plon, 1992, 506 p.),dans lequel elle étudie 
ce temps du retour, jusqu'en 1948, et où elle donne jusqu’à cette date une bibliographie 

très complète (mais où l'absence de F. Manhès est d'autant plus surprenante), et quelques 

aperçus pour les périodes ultérieures. Son approche diffère de la mienne en ce qu'elle 

affirme qu'il y a une différence non de degré mais de nature entre la déportation “poli-

tique” : “l'élimination”, et la déportation “raciale” : “l'extermination” (pour la distinction 
cf. p. 204), et qu'elle s'attache plus particulièrement à cette dernière. 

3. Cf. Sedel Fred, Habiter les ténèbres - Auschwitz/Iawozno/Birkenau/Oranienburg/ 
Sachsenhausen/Landsberg/Kaufering, Paris-Genève, La Palatine, 1963, 255 p., et Paris, 
A.M. Métailié, 1990, 209 p. 
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témoigner par tous les moyens disponibles. Le temps est celui des grands 

procès, les criminels doivent être jugés 1, et leurs crimes livrés à la publi-

cité. Une grande partie des témoignages dont nous disposons aujourd'hui 

a été éditée dès cette époque 2. Ils recouvrent déjà tous les camps, à 

l'exception des centres de mise à mort3, dont le nombre des survivants 

était infime ou nul. Mais l'importance du nombre de récits par camp est 

très variable. En outre les traductions de récits en langues étrangères sont 

alors fort rares ; une partie de l'ensemble qui fut international échappait 

au public, mais ce souci ne hantait pas la France de la Libération. 

Dès la liberté retrouvée en France, les premiers témoignages vont 

paraître. Il ne s'agit, en 1944, que des camps de France, les antichambres 

de la déportation. À cette époque, pour ceux qui en témoignent ils repré-

sentent un sommet de l'épreuve. Ceux qui sont partis ne sont pas encore 

rentrés pour raconter la suite, et beaucoup ne le pourront pas. Certaines 

expressions apparaissent dès cette époque d'entre la libération du pays et 

celle des camps qui serviront beaucoup, mais pour décrire une toute autre 

situation. Jean-Jacques Bernard, le fils de Tristan Bernard, arrêté par des 

soldats allemands lors de la rafle parisienne antijuive à domicile du 
12 décembre 1941, est interné à Compiègne. Il en sera libéré comme grand 
malade à la mi-mars 1942, ce qui lui évitera la déportation. Il écrit son livre 
de janvier à mars 1943 et il est publié au quatrième trimestre 1944. Il l'a 
intitulé Le Camp de la mort lente 4 Malgré les motifs et les conditions de 
son arrestation, il ne se veut que français : “J'entrevis dès ce jour ce qui 
fut la grande constatation de mon internement : c'est que, chez la presque 
totalité de ces Français, aucun sentiment de race n'existait. Ils se jugeaient 
atteints comme Français et uniquement comme Français. Je l'éprouvais 
moi-même, et ce sentiment intime trouva presque tout de suite une concor-

1. Le procès de Nuremberg s'ouvre le 14 novembre 1945, le verdict est prononcé le 
1er octobre 1946. 

2. Mais déjà avant-guerre des informations étaient disponibles : articles de journaux, 
comme celui de la future déportée Marie-Claude Vaillant-Couturier dans Vu du 3 mai 
1933, ou récits d'évadés, comme celui de Gerhart Seger, Oranienbourg sinistre geôle de 
l'enfer hitlérien, traduit de l'allemand, Paris, Jean Crès, 1934 ; réédité sous le titre Ora-
nienburg 1933, Grenoble, La Pensée sauvage, 1984, 127 p. Seger est décédé en 1967. 

3. L'expression est de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, traduit de 
l'anglais par Marie-France de Paloméra et André Charpentier, Paris, Arthème Fayard, 
1988, 1098 p. (rééd. en Folio), et concerne les “camps” de Pologne dont la seule fonction 
fut l'extermination des Juifs (Treblinka, Kulmhof, Sobibor, Maïdanek, Belzec). Auschwitz 
constitue un cas à part, à la fois centre de mise à mort et camp de détention et de travail 
forcé. 

4. Bernard Jean-Jacques, Le Camp de la mort lente. (Compiègne 1941-42), Paris, Albin 
Michel, 1944, 247 p. 
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dance extérieure parfaite.” 1 Il ne cessera de revenir sur cette idée 2, et 
encore en juillet 1944, dans son envoi, il écrit : “Et ceux qui ne sont plus 
là et à qui je dédie ces pages, je sais bien que, pour prix de leur ultime 
sacrifice, ils ne souhaiteraient pas d'autre épitaphe que celle-ci : “Mort 
pour la France.”3 Mais pourtant, à cette date, son analyse des événements 
s'est déjà modifiée implicitement, car quelques lignes auparavant il avait 
noté : “Mais le martyrologue juif sous l'occupation allemande remplirait 
plusieurs volumes.” L'auteur relève le sort particulier fait par les nazis aux 
Juifs, alors que lui ne se voit et ne veut se voir que comme Français. En 
contrepartie, il emploie le terme “allemand”. La rationalité ainsi manifes-
tée, et très largement répandue alors, reste celle de la guerre sur le modèle 
de la précédente : l'ennemi est national-allemand avant d'être national-
socialiste. Il exprime un sentiment très partagé à l'époque par la commu-
nauté juive de France, qui inclut ses malheurs dans ceux de la collectivité 
nationale. Cette attitude contribuera à construire l'image de la déportation 
à cette période. Mais les camps vont durer encore plusieurs mois, jusqu'en 
avril et mai 1945 pour les derniers. Et dans l'effondrement du système les 
déportés seront entraînés de l'un à l'autre dans “les marches de la mort” 
des évacuations. Les camps ne constituaient pas des objectifs militaires. 
Ils n'ont été libérés que dans la mesure où ils se trouvaient sur la route des 
troupes en marche, et à leur rythme. Les libérateurs seront toujours, et 

tous, à l'Est comme à l'Ouest, dépassés par leur “découverte”. À Ausch-
witz, les Soviétiques mettent en place une commission d'enquête, qui 
œuvre en février et mars et rédige un rapport4 de propagande où les vic-
times sont annexées, le mot “juif” n'apparaissant pas une seule fois. En 

France, les déportés revenus fournissent à leurs lecteurs un panorama com-
plet de la déportation, mais dans lequel figure au premier rang la déporta-
tion politique. Le camp qui suscite le plus d'ouvrages est celui de Buchen-
wald (48 sur 248 pour la période), ce qui s'explique par le fait qu'il fut 
celui où se retrouva déporté le plus grand nombre de politiques français, 
et où le taux de survie fut relativement élevé, en raison notamment du fait 
que la direction détenue était passée entre les mains des “rouges”, les poli-
tiques. Les communistes allemands avaient au terme d'une lutte clandes-
tine meurtrière évincé les “verts”, les droits communs. Au fur et à mesure 

1. Ibid., p. 32-33. 
2. Ibid., cf. p. 68-71, 87, 132-135, 225, 226. 
3. Ibid., p. 8. 
4. “Rapport de la commission d'État extraordinaire pour la constatation et l'instruction 

des atrocités commises par les envahisseurs allemands fascistes et leurs complices”, les 
Izvestia, 8 mai 1945, traduction dans Articles et Documents, Paris, ministère de l'Infor-
mation, 22 juillet 1945 ; cité in Annette Wieviorka, op. cit., p. 113-114. 
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de leur arrivée et de leur reconnaissance par la direction clandestine, les 

résistants d'autres nationalités furent associés à cette direction. Ce fut le 

cas des Français représentés par un Comité des intérêts français (CIF) pré-

sidé par le colonel Frédéric H. Manhès, et dont le secrétaire était Marcel 

Paul. Chaque groupe de la Résistance y avait un représentant1. La situa-

tion des Français à Dora, d'abord kommando de Buchenwald puis camp 

indépendant, aux mains des “verts”, fut beaucoup plus dure. Les témoi-

gnages sur Dora sont au nombre de huit. Si on y ajoute ceux concernant 

les divers kommandos extérieurs, le complexe de Buchenwald fait l'objet 
de presque soixante ouvrages. Nous trouvons juste après celui de Ravens-
brück (34), le camp des femmes. Compte tenu du nombre moins élevé des 
femmes déportées, les femmes ont donc proportionnellement plus témoi-
gné que les hommes 2. Viennent ensuite la plupart des grands camps : le 
complexe d'Auschwitz avec vingt-quatre ouvrages, celui de Dachau, dix-
sept, celui de Mauthausen et ses kommandos, dont Gusen, ainsi que celui 
de Neuengamme, quinze. D'autres camps font l'objet de témoignages en 
nombre moindre, soit que les Français y aient été moins présents, soit 
qu'ils n'aient pas écrit, ou pas été édités. Il en est ainsi de Flossenburg ou 
de Gross-Rosen, un, d'Oramenburg-Sachsenhausen ou de Bergen-Belsen, 
trois. Mais beaucoup de déportés évoquent ce dernier camp pour y avoir 
été évacués à la fin. Le camp de Natzweiler-Struthof, en Alsace, est repré-
senté dans six ouvrages. Aucun ouvrage n'est centré sur le camp de Stut-
thof en Pologne, mais Alphonse Kienzler et Paul Weil, respectivement étu-
diant et docteur en médecine, y consacrent leur texte dans les Témoignages 
strasbourgeois - De l'Université aux camps de concentration 3. Ne sont 
pas oubliés les camps de regroupement et de transit de France, comme 
Drancy, sept, celui du Vernet, un, comme celui de Pithiviers, ou de Bel-
gique comme ceux de la caserne Dossin à Malines ou Breendonck 4. Le 

1. Après la guerre le rôle du CIF et notamment celui de Marcel Paul fut mis en cause pour 
avoir protégé les communistes au détriment des autres déportés dont certains auraient été 
sacrifiés. À chaque fois que ces attaques se sont produites des déportés de toutes obédiences 
se sont manifestés en faveur de Marcel Paul, comme par exemple Marcel Dassault, qui écrit 
dans son autobiographie, Le Talisman, Paris, J'ai Lu, 1970, 123 p., qu'il lui doit la vie. 

2. Mais ce constat doit être nuancé du fait que les éditeurs ont peut-être accueilli plus 
facilement des récits de femmes, sensés plus susceptibles de rencontrer l'intérêt du public, 
dans le temps où ils en écartaient d'autres, masculins. 

3. De l'Université aux Camps de Concentration. Témoignages strasbourgeois, Publi-
cation de la faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg, avant-propos de Prosper 
Alfaric, Paris, Les Belles Lettres, 1947, 543 p., rééd., Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 1989, 563 p. 

4. Cependant la majorité de ces ouvrages sur les camps de transit ou de regroupement 
est publiée en 1945. Après le retour des déportés l'épicentre de la souffrance s'est déplacé, 
et l'édition n'accueille plus que rarement ces récits. 
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ghetto de Varsovie, qui eut statut de camp à partir de juillet 1943, fait 
l'objet de deux témoignages. Ainsi, dès cette période tous les camps et 
toutes les situations de déportation ou presque sont accessibles au lecteur. 
On notera cependant l'absence de témoignages directs sur les centres de 
mise à mort de Pologne. Les rescapés en trop petit nombre, et dispersés 
dans le monde, n'ont pas encore livré le leur * du moins en langue fran-
çaise. Encore que le Journal de Mary Berg, sur le ghetto de Varsovie, soit 
publié chez A. Michel dès 1947. Des enquêtes de correspondant de guerre 
sont néanmoins accessibles, comme celle de Vassili Grossman sur Tre-
blinka 1. On notera également la part très faible des traductions de langues 
étrangères. Le témoignage et la douleur sont alors sinon totalement fran-
çais du moins presque exclusivement francophones, comme les sentiments 
sont d'abord anti-allemands avant même d'être antinazis. Par ailleurs des 
étrangers, surtout d'origine polonaise, ont écrit directement en français. 
Quelques ouvrages ont tout de même déjà été traduits, de l'anglais (deux), 
du polonais (un), ce qui n'étonnera pas s'agissant de langues de nations 
alliées, mais aussi de l'allemand (cinq), dont les auteurs sont au-dessus de 
tout soupçon, comme Bernard Klieger 2 journaliste belge flamand, Ernst 
Wiechert3, écrivain allemand, et Eugen Kogon4, sociologue autrichien. Ce 
dernier a négligé le récit autobiographique et a préféré rédiger, dès 1945 

(l'avant-propos est daté de novembre 1945), une étude du “système des 

camps de concentration allemands” s'appuyant surtout sur celui de 

Buchenwald. Son expérience personnelle n'apparaît qu'occasionnelle-

ment dans son ouvrage qui se veut “un rapport objectif”. Cela explique 

* La réédition, en 1993, par les éditions du Seuil du même ouvrage, reprend cette fois 

l'édition française complète de 1947. 
1. Grossman Vassili, L'Enfer de Treblinka, Grenoble, Arthaud, 1945, rééd. 1966, 90 p. 
2. Klieger Bernard, Le Chemin que nous avons fait (reportages surhumains), traduit de 

l'allemand, Bruxelles, 1947, 195 p. Annette Wieviorka signale, op. cit., p. 469, que la tra-
duction est exécrable, et précise que l'ouvrage “écrit d'un point de vue juif’ est “particu-

lièrement riche et intéressant”. 
3. Wiechert Ernst, Le Bois des Morts (Der Totenwald), traduit de l'allemand par Blaise 

Briod, Paris, Egloff, 1947, 204 p., p. 7. 
4. Kogon Eugen, L'Enfer organisé : le système des camps de concentration allemands, 

traduit de l'allemand, Paris, La Jeune Parque, 1947, 355 p., rééd. sous le titre L'État SS -
Le système des camps de concentration allemands, Paris, Le Seuil, coll. Points-Politique, 
1970, 383 p. Cette réédition est incomplète, l'éditeur nous avertissant que “les contraintes 

inhérentes au livre de poche nous ont fait renoncer à deux chapitres consacrés aux SS”. 
Mais outre que ce renoncement est curieux, l'avertissement est inexact : en effet l'un des 
deux chapitres supprimés s'intitule “l'incessante lutte souterraine entre les SS et les forces 
antifascistes dans les camps”, ce dont le lecteur du livre de poche ne sera pas informé. 
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sans doute sa traduction rapide, outre le fait que Kogon offre l'ana-

lyse d'un chrétien affirmé, ce qui peut servir à contrebalancer celle des 

communistes à l'aube de la guerre froide. Le livre de Margarete 

Buber-Neumann constitue un cas à part. En effet, en 1949 seule la pre-

mière partie est publiée 1, celle qui évoque sa déportation en Sibérie, et qui 

s'achève alors que, livrée par Staline à Hitler, elle est emprisonnée à Ber-

lin avant son transfert à Ravensbrück. Pourtant Albert Béguin, précisant 

que le manuscrit lui a été soumis par les déportées françaises compagnes 

de l'auteur à Ravensbrück dont il avait édité un cahier collectif en 1946 2, 

annonce la suite. Mais le lecteur français devra attendre quarante ans “les 

chapitres qui évoquent Ravensbrück”3. Il a donc entre les mains un livre 

d'une déportée rescapée des camps nazis, publié grâce à ses camarades 

françaises de camp, mais qui s'achève avant son arrivée audit camp et 

traite une autre déportation et un autre camp, soviétique celui-là. Le temps 
n'était déjà plus aux témoignages sur les camps nazis, quoiqu'en dise 
Albert Béguin. En effet, malgré les précautions de l'éditeur une telle publi-
cation à ce moment, en 1949, s'inscrit manifestement dans les affronte-
ments politiques de l'époque. 

L'ensemble des témoins publiés alors affirme s'acquitter d'un devoir 
sacré, imposé par leur survie, envers la mémoire des camarades disparus, 
souvent cités nominalement. Mais ils ne peuvent, de leur aveu même, tout 
dire : la difficulté d'exprimer l'inimaginable de la déportation s'y oppose, 
comme l'horreur de ce qu'ils ont vécu. De plus, à de très rares exceptions 
près4, ces auteurs ne sont venus à l'écriture qu'en raison de leur déporta-
tion. Ils se heurtent donc à un mode d'expression généralement inconnu 
d'eux, et à une expérience de l'extrême sans référent utilisable. De nom-
breuses approximations seront en conséquence appelées à la rescousse : 
l'enfer, presque systématiquement connoté à l’œuvre de Dante, le bagne, 
souvent présent en titre, les travaux forcés, l'esclavage... 

1. Buber-Neumann Margarete, Déportée en Sibérie, postface d'Albert Béguin, traduit 
par Anise Postel-Vinay, Paris, Le Seuil et La Baconnière, 1949 ; rééd. Paris, Le Seuil, 
1986, 255 p. 

2. “Ravensbrück”, Les Cahiers du Rhône, n° 20, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 
décembre 1946. 

3. Buber-Neumann Margarete, Déportée à Ravensbrück, traduit de l'allemand par Alain 
Brossat, Paris, Le Seuil, 1988, 334 p. 

4. Par exemple Simone Saint-Clair, lauréate du grand prix du roman populaire en 1937, 
pour Le dahlia rouge. Elle est d'ailleurs une habituée puisqu'elle obtiendra le prix de 
l'Académie française pour Le Flambeau ardent, en 1952, et de nouveau en 1958 pour Les 
Anges incompris. Son témoignage, Ravensbrück. L'enfer des femmes, Paris, Taillandier, 
1945, 252 p. ; rééd. Paris, Fayard, 1972, 267 p., recevra le Prix littéraire de la captivité, et 
sera lui aussi couronné par l'Académie française. 
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Cependant l'angoisse de n'être pas cru ne les lâche pas. Afin de garantir la 
véracité de leurs récits, ils se rangent donc sous le drapeau de la vérité et de 
l'exactitude, et l'annoncent de différentes manières à leurs lecteurs. Par cet 
engagement ils tentent d'écarter par avance les objections d'exagération ou 
même d'invention, qu'ils pressentent possibles. Maisie Renault obtient le “Prix 
Vérité 1948” pour son récit1 et le bandeau se charge d'en informer le lecteur. 
Dans tous les cas, il s'agit de rappeler que l'auteur qui écrit a effectivement 
vécu et vu les événements rapportés, dont il se porte garant2 Les déportés 
n'ont pas écrit alors simplement pour raconter : dans cette période, où s'ils 
disent “souvenez-vous” ils s'adressent à leurs contemporains et non réellement 
aux générations futures, et où il est inimaginable que l'on puisse oublier, ils 
veulent dénoncer les responsabilités, et les voir condamnées. Le nationalisme 
l'emporte de beaucoup sur l'analyse politique : un pays, ou un peuple, et même 
quelquefois une race, l'allemande ou la germanique, voilà le coupable. 

Pourtant, c'est alors qu'un d'eux commençait un itinéraire qui ne ces-
serait de le rapprocher de ses anciens bourreaux, Paul Rassinier3. À aucun 
moment il ne fait mention de la politique d'extermination antijuive du 

nazisme ; mais l'existence des chambres à gaz le préoccupe dans la 
mesure où elle l'empêche d'assimiler le nazisme aux alliés, dans une caté-

gorie unique, celle des belligérants : il en minimise donc le nombre et 

l'usage. Pour le reste, les coupables sont pour lui d'abord les détenus inté-

grés dans l'administration des camps. Il s'inscrit en faux contre ses ex-

compagnons d'épreuve 4, et inscrit un faux dans l'histoire 5. 

Cependant, en général, le génocide n'est pas occulté, contrairement à ce 
qui a pu être affirmé ultérieurement. Au retour, les Juifs survivants, très peu 

nombreux, ne se démarquent pas de l'ensemble des déportés. Les résistants 

tiennent le premier rang ; les victimes des persécutions raciales s'effacent 

discrètement derrière eux, adhérant au patriotisme général. Ils y sont 

d'ailleurs invités, plus ou moins explicitement : “Bouc émissaire, ennemi 

public n° 1 par la volonté hitlérienne, les Juifs plus que d'autres ont payé 

1. Renault Maisie, La grande misère, Paris, Chavanne, 1948, 187 p. 
2. Ce qui n'exclut aucunement les erreurs possibles. 
3. Rassinier Paul, Le Passage de la ligne, du vrai à l'humain, Bourg-en Bresse, Édi-

tions bressanes, 1948, 187 p., réédité avec Le Mensonge d'Ulysse, sous ce titre, Paris, La 
Vieille Taupe, 1979, 261 p. 

4. Rassinier Paul, Le Mensonge d'Ulysse. Regard sur la littérature concentrationnaire, 
Bourg-en-Bresse, Éditions bressanes, 1950, 238 p., réédité avec le précédent, Paris, La 
Vieille Taupe, 1979, 261 p. 

5. Cf. Vidal-Naquet Pierre, Les assassins de la mémoire - “Un Eichmann de papier” 
et autres essais sur le révisionnisme, Paris, Éditions La Découverte, 1987, 232 p., et 
Brayard Florent, Comment l'idée vint à M. Rassinier - Naissance du révisionnisme, pré-
face de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Fayard, 1996, 464 p. 
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leur dîme sanglante à la barbarie. Cette triste priorité dans la persécution, ils 

n'en veulent point s'en servir pour se couvrir de l'auréole du martyr.” 1 

Ayant pour beaucoup perdu des membres de leur famille, ils ne retrouvent 

même pas toujours le logement dont ils avaient été chassés 2. Les procès 

d'après-guerre retiendront à charge le génocide contre les nazis et leurs 

complices. Simplement, il restera un crime parmi d'autres, une souffrance 
dans les souffrances communes 3. Sa spécificité dans le projet nazi réalisé 

ne se dégage pas 4. La publication du Journal d'Anne Frank, en 1950 en 
France5, posera tout de même un jalon pour la constitution future de cette 
mémoire. Mais la déportation elle-même, et son souvenir, vont disparaître 

de la scène. Les rescapés, peu nombreux au regard de l'ensemble de la popu-
lation, ne constituent pas un groupe suffisamment important pour peser 
longtemps sur les préoccupations immédiates du pays, mobilisé par les 
impératifs de la reconstruction. De plus, la guerre froide va les voir s'oppo-
ser les uns aux autres de manière spectaculaire, jusqu'au déchirement. 

David Rousset lançait dans le Figaro littéraire du 12 novembre 1949 
un appel “aux anciens déportés des camps nazis” pour une enquête inter-
nationale sur l'univers concentrationnaire soviétique. Cet appel allait 
déchirer les déportés et déchaîner contre lui une contre-attaque commu-
niste de grande envergure. Il intentera aux Lettres françaises et à Pierre 
Daix, lui-même ancien déporté, un procès qu'il gagnera6, au cours duquel 
Margarete Buber-Neumann témoignera à sa demande 7. 

1. Darville Jacques, Wichene Simon, Drancy la Juive ou la Deuxième inquisition, pré-
face de Tristan Bernard, Cachan, Breger Frères, 1945, 130 p., p. 123. 

2. Indice de l'intérêt non prioritaire que ces difficultés se sont vues attribuer par les gou-
vernements de la Libération et d'après, les procès en restitution dureront jusqu'au début 
des années cinquante, et les réparations seront incomplètes. 

3. Pour une étude détaillée des problèmes touchant la communauté juive, dans les 
camps et après-guerre, on renverra à l'ouvrage d'Annette Wieviorka, op. cit., très complet. 

4. Ainsi, René Bousquet, secrétaire général à la police de Pierre Laval, notamment res-
ponsable de l'organisation de la rafle du Vel d'Hiv en juillet 1942, sera condamné par la 
Haute Cour le 23 juin 1949 pour des faits de collaboration avec l'Allemagne, et non pour 
crime contre l'humanité, à la peine de cinq ans de dégradation nationale, dont il sera immé-
diatement relevé pour “ses actes en faveur de la Résistance” v. Lambert Bernard, Bous-
quet, Papon, Touvier. Inculpés de crimes contre l'humanité. Dossiers d'accusation, Paris, 
FNDIRP, s.d. (1991), 331 p. 

5. Frank Anne, Journal, Paris, Calmann-Lévy, 1950. 
6. Rousset David, Rosenthal Gérard, Bernard Théo, Pour la vérité sur les camps 

concentrationnaires (Un procès antistalinien à Paris), Paris, Éditions du Pavois, 1951, 
rééd. Paris, Ramsay, 1990, 272 p. 

7. M. Buber-Neumann avait également témoigné au procès Kravchenko (transfuge de 
l'URSS aux États-Unis, et auteur de J'ai choisi la liberté. La vie publique et privée d'un 
haut fonctionnaire soviétique, traduit de l'américain par Jean de Kerdéland, Paris, Self, 
1947, 639 p.) c/les Lettres françaises, pour diffamation, tenu à Paris de janvier à avril 1949. 
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La volonté d'unité des déportés ne s'est jamais traduite par l'unicité 
organisationnelle. Cependant la désunion va aboutir à un véritable déchi-
rement, résultant du reclassement idéologique des déportés et des conflits 
du monde. Les rescapés des camps nazis seront sommés de choisir le leur. 
Alors que le monde avait montré peu d'empressement à prendre-connais-
sance de la réalité concentrationnaire, ceux qui avaient commencé d'en 
témoigner lui offraient le spectacle d'une empoignade haineuse. Au désir 
abstrait de savoir succédait une volonté concrète d'ignorer. Une période 
s'achevait, et le silence allait retomber, provisoirement, sur ces expériences 
de l'extrême. Néanmoins, de très grands textes avaient vu le jour : ceux 
notamment de Robert Antelme1, de David Rousset2, ou d'Eugen Kogon. 

II. Le refoulement (1951-1980) 
L'accès à l'édition pour les récits de déportés se fait difficile et en consé-

quence rare. Le témoignage brut n'y trouve quasiment plus de place. Mais 
des écrivains de talent vont se révéler3. Cette période de trois décennies est 

contrastée. La mémoire y travaille souterrainement. On y découvre trois 
étapes : de 1951 à 1964, le silence se fait le plus profond, troué seulement 

de loin en loin ; le vingtième anniversaire de la libération des camps en 
1965 marque une date charnière - un mouvement éditorial atteint le même 
chiffre que celui des années de la fin de la décennie 1940, des études nou-

velles apparaissent ; ensuite, jusqu'en 1980, le rythme, sans atteindre la 
production initiale, ne retombe pas tout à fait. Il ne s'agira pas d'une réap-

parition massive, mais de frémissements indiquant que tout n'avait pas été 
dit et que les comptes n'étaient pas clôturés. Mais à la fin de cette phase, 

l'apparition et le succès médiatique de ceux qui s'autoproclament “révi-

sionnistes”, et qui tendent en fait à falsifier de l'histoire, révélera manifes-
tement qu'un savoir nécessaire s'est égaré en chemin. Enfin, de manière 

encore discrète, l'image de la déportation commence à changer. Si les 
déportés refusent de se taire, en regard des années précédentes, ils seront 

bien peu à parvenir à publier au cours des quatorze premières années : en 

moyenne seulement cinq titres par an 4. La répartition par camps de ces 

ouvrages diffère quelque peu de celle de la période antérieure. En effet les 

1. Antelme Robert, L'espèce humaine, Paris, La Cité Universitaire, 1947, 436 p. ; nou-
velle édition revue et corrigée : Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978, 307 p. 

2. Rousset David, L'univers concentrationnaire, Paris, Éd. du Pavois, 1946 ; rééd. 
Paris, Éd. de Minuit, 1965, 190 p. ; Les jours de notre mort, Paris, Éd. du Pavois, 1947, 
786 p. ; rééd. avec une préface de Maurice Nadeau, Paris, Ramsay, 1988, 788 p. 
3. On pense immédiatement à Jorge Semprun, Elie Wiesel, Micheline Maurel, Charlotte 

Delbo, ou Primo Levi (traduit pour la première fois). 
4. Soit soixante-douze de 1951 à 1964 inclus, ce qui correspond à seulement 12 % du 

total de notre corpus. 
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témoignages sur Auschwitz se font les plus nombreux (quinze), devant 

ceux de Buchenwald et Dora (treize) et de Ravensbrück et ses kommandos 

(sept), ces trois camps totalisant la moitié des titres. Varsovie (cinq), Mau-

thausen et kommandos (trois), Neuengamme (deux) viennent ensuite. Il 

faut y ajouter l'ouvrage collectif d'Olga Wormser et Henri Michel, recueil 

de témoignages sur divers camps, publié en 1954 sous le titre Tragédie de 
la déportation, “entreprise sur l'initiative du Réseau du Souvenir”, “pour 

honorer la mémoire de nos disparus dans les camps de concentration et 

pour sauver de l'oubli leur sacrifice”, précisent la présidente de l'ADIR et 

les présidents de la FNDIRP et de l'UNADIF, cosignataires de la préface 1. 

L'addition des divers récits dans lesquels se lit la persécution subie par 

les Juifs, des camps de France aux centres d'extermination, en passant par 

les ghettos de Pologne, représente un tiers des titres de cette séquence tem-

porelle. Ainsi la proportion de ces témoignages par rapport à l'ensemble 
des titres de la période a quasiment doublé en comparaison de la phase 
précédente. Le déplacement de perspective est patent. 

Les traductions sont plus nombreuses, proportionnellement comme 
en nombre (quinze) 2. Celles de la langue polonaise arrivent à la pre-
mière place en nombre de titres (sept). Ces œuvres concernent en 
majorité Auschwitz, mais aussi le ghetto de Vilna 3 et le camp de 
Chelmno sur le Ner 4. Le yiddish 5 est représenté deux fois et le hon-

1. Wormser Olga et Michel Henri (éd.), Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoi-
gnages de survivants des camps de concentration allemands, Paris, Hachette, 1954,512 p. 
Cette anthologie, dont les auteurs signalent qu'ils se sont bornés à choisir, regrouper, pré-
senter et éclairer les textes, se divise en neuf chapitres thématiques, et non selon les camps ; 
une table des auteurs comporte 189 noms. 

2. Mais elles n'indiquent pas toujours la nationalité d'origine des auteurs ; en effet, dans les 
bouleversements et déplacements de population de l'après-guerre, les changements de natio-
nalité et de langue d'usage n'ont pas manqué. Ainsi deux des trois ouvrages traduits de l'amé-
ricain sont signés Ka. Tzetnik 135633 (selon les initiales KZ, pour KonZentration lager, camp 
de concentration, prononcées Ka Tzet. Ka Tzetnik était la dénomination de chaque interné, 
suivie de son numéro) son numéro à Auschwitz, par Yechiel De-Nur, Juif de Pologne à 
l'époque de sa déportation : KA. Tzetnik, Maison de filles, traduit de l'américain par Francis 
Max, Paris Gallimard, 1958, 330 p., et KA. Tzetnik (De-Nur Yechiel, Cetynski Karal), La des-
cente aux enfers, traduit de l'américain par R. Jouan, Paris, Presses de la Cité, 1962, 285 p. 

3. Dvorjetsky Marc Dr., La victoire du ghetto, traduit par Arnold Mandel, Paris, France-
empire, 1962, 319 p. 

4 Bednarz Ladislas, Le camp d'extermination de Chelmno sur le Ner, traduit du polo-
nais par Léon Fail, Paris, Amitiés franco-polonaises, 1955, 80 p. 

5. Weinberg Joseph, Les Morts ne versent pas de larmes..., traduit du yiddish par 
Arnold Mandel, Paris, Sedimo, 1964, 296 p. ; et Emmanuel Ringelblum, Chronique du 
ghetto de Varsovie, version française de Léon Poliakov, d'après l'adaptation de Jacob 
Sloan, Paris, Robert Laffont, 1959, rééd. 1993, 400 p. 
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grois 1 et l'anglais 2 une fois chacun, et tous évoquent Auschwitz, sauf 
un, Varsovie. Enfin un seul titre de rescapé provient de l'allemand, 
celui de Bruno Apitz sur Buchenwald3. Par ailleurs, des étrangers ont 
écrit directement, ou traduit eux-mêmes leurs œuvres originales, en 
français ; parmi eux, Hanna Lévy-Hass, résistante yougoslave juive, 
dont la langue était le serbo-croate 4. 

Le mode d'expression évolue. Certes avait paru dès 1947 un premier 
roman sur la déportation, celui de Marianne Schreiber sur Auschwitz 5 

L'auteur n'était pas une déportée, elle avait œuvré à l'hôtel Lutétia au 
moment du retour et recueilli les récits des rescapés, dont elle avait fait la 
matière de son roman. Le camp n'y tient d'ailleurs qu'une place réduite, 
environ un sixième, comme conclusion d'un itinéraire de résistance juive. 
Une note affirme l'authenticité des épisodes d'Auschwitz. Pourtant 
l'héroïsation des personnages crée le soupçon sur la véracité du récit, 
comme l'a pertinemment relevé Michael Pollak 6. Par ailleurs certains 
auteurs avaient choisi de romancer leurs récits, comme Rousset, ou Pierre 
Daix (Mauthausen) 7. Mais ce qui primait était l'authenticité brute du 

témoignage. La distance qui s'est installée amène des rescapés à envisa-
ger différemment l'écriture. Simone Lahaye explique ainsi pourquoi elle 
passe du document brut à une écriture plus élaborée 8. Le cadre est exact 
et permet au lecteur informé d'identifier, sans que la précision en soit 
fournie, le convoi du 19 octobre 1943 de femmes NN, de Romainville à 

1. Nyiszli Miklos Dr., Médecin à Auschwitz. Souvenirs d'un ancien déporté, traduit et 
adapté du hongrois par Tibére Kremer, Paris, Julliard, 1961. 

2. Wells Léon, Pour que la terre se souvienne, traduit de l'anglais par Catherine et 
Jacques Legris, Paris, Albin Michel, 1962, 359 p. 

3. Apitz Bruno, Nu parmi les loups, traduit de l'allemand par Y. Ploreilhe avec la col-
laboration de Lia Lacombe, Paris, Éditeurs français réunis, 1961, 415 p. 

4. À l'occasion du procès Eichmann, la Fédération internationale des résistants (FIR) a 
publié, simultanément en français et en allemand, dans sa revue Les Cahiers internatio-
naux de la Résistance - n° 7, décembre 1961 - à Vienne, le Journal qu'elle avait tenu au 
camp de Bergen-Belsen en 1944 et 1945. Il faudra néanmoins attendre l'année 1989, pour 
que ce livre soit édité en France, et par là rendu accessible au public : Levy-Hass Hanna, 
Journal de Bergen-Belsen 1944-1945, Paris, Le Seuil, 1989, 153 p. 

5. Schreiber Marianne, La Passion de Myriam Bloch, Paris, Fasquelle, 1947, 366 p. 
6. Pollak Michael, L'Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité 

sociale, Paris, Métailié, 1990, 342 p. L'auteur analyse la genèse et le contenu du roman, 
ainsi que certaines réactions de déportées, p. 214-216. 

7. Daix Pierre, La dernière forteresse, Paris, Éditeurs français réunis, 1950, 409 p. 
8. Lahaye Simone, Les rachetées. Portraits et récits de bagne 1942-1945, Paris, 

G. Durassié et Cie, 1963, 201 p. ; elle avait auparavant écrit Visions d'un camp de concen-
tration, Paris, Imprimerie Jouve, 1954, 31 p., et Un homme libre parmi les morts, Paris, 
G. Durassié et Cie, 1954, 247 p. 
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Ravensbrück. Mais le livre est constitué de chapitres totalement indépen-

dants ordonnés de façon non chronologique. La distance autorise cette 

liberté dans l'écriture, étant entendu qu'elle ne remet pas en cause la véra-

cité et l'exactitude des récits écrits auparavant, mais au contraire s'appuie 

sur eux. Par ailleurs la forme romanesque sert à exprimer des situations 

qu'il serait plus difficile d'exposer sans masque à la première personne, 
celles des déportés qui ont occupé des fonctions privilégiées sans avoir de 

justifications de solidarité au service de la masse des détenus, comme le 

corps sanitaire. On en trouve un exemple avec le témoignage romancé de 
Krystina Zywulska sur Auschwitz1, où elle occupait un poste administra-
tif dans les bureaux. Jacqueline Saveria prend plus de distances encore. 
Elle a écrit explicitement un roman, la dénomination se lit sur la couver-
ture 2, et le lecteur est averti que : “Toute ressemblance avec des person-
nages réels ne saurait être que le fait du hasard”. Le texte est écrit à la troi-
sième personne, et aucun indicateur autobiographique manifeste n'y est 
inséré. L'action se déroule dans un kommando extérieur d'un grand camp, 
désigné du nom fictif de Graffenburg. Cependant des recoupements s'avè-
rent possibles avec des faits et des lieux bien réels3. Le personnage prin-
cipal, Florence, occupait la fonction d'anweiserin, sorte de sous-kapo, au 
bénéfice de sa connaissance de l'allemand. Ses camarades françaises lui 
reprochaient de ne rien faire pour elles. La part la plus importante du livre 
traite du retour, qui tourne au gâchis. En dix ans elle a pu constater que si 
elle y pensait encore, les autres s'en étaient détournés. Cependant des 
romans de ces années les y ramènent. En effet, le prix Goncourt est 
décerné par deux fois à des ouvrages traitant de la déportation et du géno-
cide. André Schwarz-Bart l'obtient le premier, en 1959, pour son roman 
Le dernier des Justes 4. L'auteur, né en 1928 à Metz d'une famille d'ori-
gine polonaise, a vu ses parents et deux de ses frères déportés. Il est entré 
dans la Résistance en 1943. Le personnage principal de son livre, Ernie 
Lévy, est déporté à Auschwitz, passe la sélection et meurt assassiné dans 
la chambre à gaz : “Ernie Lévy, mort six millions de fois”. Le génocide 
est traduit comme l'ultime avatar des persécutions commises envers les 

1. Zywulska Krystina, J'ai survécu à Auschwitz, Varsovie, Polonia, 1956, 324 p. 
2. Saveria Jacqueline, Ni sains ni saufs, Paris, Robert Laffont, 1954, 307 p. 
3. Il s'agit en fait du camp de Königsberg, comme permet de l'établir un événement 

relaté : l'abandon du camp par les gardiens, l'arrivée de deux PG français évadés, la fête 
donnée dans une baraque en leur honneur, le retour des soldats allemands et l'exécution 
sur place des deux PG. cf. le récit exact de ces faits in Rothman - Le Dret Catherine, 
L'Amérique déportée — Virginia d'Albert-Lake de la Résistance à Ravensbrück, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1994, 189 p., p. 146. 

4. Schwarz-Bart André, Le dernier des Justes, Paris, Le Seuil, 1959, réédité Paris, Le 
Seuil, coll. Points roman, 1980, 379 p. 
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Juifs. Sous la table des matières est précisé que “ce livre est une œuvre de 
fiction” et que l'auteur s'est référé pour l'évocation des faits historiques 
notamment à Léon Poliakov1, Michel Borwicz 2, David Rousset 3, 
Georges Wellers 4 et Olga Wormser 5. En 1962 le prix Concourt est 
décerné à Anna Langfus pour Les bagages de sable 6, description d'un dif-
ficile retour à la vie d'une jeune polonaise, dont la famille a été extermi-
née, à Paris après guerre. Anna Langfus, née à Lublin en 1920 dans une 
famille juive polonaise bourgeoise était mariée et avait fait ses études en 
Belgique, avant de revenir dans sa ville natale en 1939. Elle vit le ghetto 
de Varsovie, l'arrestation par la Gestapo, pour des faits de résistance, la 
torture, et la perte de toute sa famille et de son mari, pris comme otage. 
Après-guerre elle émigre à Paris, en 1947 7. Il semble donc que la forme 
romanesque rencontre un succès public que n'avait pas trouvé le témoi-
gnage autobiographique à la première personne. Cette indication se voit 

confirmée par l'existence de l'ouvrage de fiction consacré par Robert 
Merle à la vie du commandant d'Auschwitz8, Rudolf Hoess, dont le nom 
est changé en Rudolf Lang. C'est également par un roman que la lutte 
d'Emmanuel Ringelblum (transformé en Noach Levinson) et de son orga-

nisation, l'Oneg Shabbes, est tout d'abord connue en France, celui de 
l'écrivain américain John Hersey, La muraille 9. Mais en 1952 le préfacier, 

Joseph Kessel ignore l'original et se trompe lourdement en écrivant : 

“Mais quoi qu'on en ait, il faut bien se rendre au fait véritable. Noach 

Levinson n'a d'existence que celle de la fiction” 10. La Chronique du 
ghetto de Varsovie 11 de Ringelblum ne sera éditée en français qu'en 1959. 

1. Poliakov Léon, Bréviaire de la haine - Le IIIe Reich et les Juifs, Paris, Calmann-
Lévy, 1951, réédité Bruxelles, Complexe, 1986, 401 p. 

2. Borwicz Michel, Écrits des condamnés à mort sous l'occupation nazie (1939-1945), 
Paris, PUF, 1955, réédité revu et augmenté Paris, Gallimard, coll. idées, 1973, 374 p., 

rééditions Folio/Gallimard, 1996. 
3. David Rousset, L'univers concentrationnaire, op. cit. 
4. Wellers Georges, De Drancy à Auschwitz, Paris, Éditions du Centre, 1946, 230 p. 
5. Olga Wormser et Henri Michel (éd.), Tragédie de la déportation, op. cit. 
6. Langfus Anna, Les bagages de sable, Paris, Gallimard, 1962, réédité Paris, Galli-

mard, coll. Folio, 1981, 218 p. 
7. Elle a raconté dans son premier roman, très autobiographique, prix Charles Veillon 

en 1960, cette période de la guerre sous le titre Le sel et le soufre, Paris, Gallimard, 1960, 
réédité Paris, Gallimard, coll. Folio, 1983, 375 p. 

8. Merle Robert, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1952, réédité Paris, Galli-
mard, coll. Folio, 1972, 371 p. 

9. John Hersey, La muraille, préface de Joseph Kessel, traduit de l'anglais par Lucienne 
Escoube, Paris, Gallimard, 1952 ; rééd. Folio, 2 vol., 479 et 443 p. 

10. Ibid., p. 15. 
11. Emmanuel Ringelblum, op. cit. - (traduction partielle est très contestée - NDLR) 
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Malgré ces signes d'un intérêt maintenu pour le phénomène et ses évé-

nements les plus chargés de sens, l'accès à l'édition pour les rescapés des 

camps est devenu malaisé. François Mauriac en témoigne, qui intervint à 

plusieurs reprises comme préfacier. Il débute celle qu'il donne à 

Micheline Maurel, déportée de Romainville à Ravensbrück le 29 août 

1943, pour Un camp très ordinaire, par la phrase suivante : “L'auteur de ce 

livre est le témoin d'une abomination que le monde a résolu d'oublier.” Et 

il ajoute plus loin : “C'est une erreur de croire que si le public se détourne 

de récits comme celui-ci c'est qu'il en a trop entendu. Le vrai est qu'il n'en 

a entendu aucun jusqu'au bout et qu'il exige qu'on ne lui en parle plus.1” 

Un an plus tard, il préfacera également Elie Wiesel2, qu'il avait poussé à 

écrire son témoignage sur Auschwitz. Mais même avec un parrainage aussi 

illustre, les difficultés et les refus n'avaient pas manqués à l'auteur, et il 

faudra l'intervention de son préfacier pour qu'un éditeur accepte son livre. 

Parallèlement à la poursuite, ralentie, de la production des témoignages, et 

à l'intrusion marquée du roman, une mémoire savante se met lentement en 

place. Les premières études émanent du Centre de documentation juive 

contemporaine (CDJC), fondé pendant la guerre et l'Occupation par Isaac 

Schneersohn, à Grenoble le 27 avril 1943. Il a commencé à en éditer dès 
la Libération, en même temps qu'il publiait une revue consacrée au géno-
cide, la première du genre : Le Monde juif. Dans ces années 1950 à 1964, 
les historiens du CDJC, Joseph Billig 3, Léon Poliakov 4, pour ne citer que 
les plus connus5, poursuivent un travail pionnier quelque peu solitaire. Le 
moins qu'on en puisse dire est que l'Université française a alors d'autres 
préoccupations et champs de recherches. En 1951 Léon Poliakov publie 
Bréviaire de la haine, préfacé par François Mauriac. Poliakov publie éga-
lement en 1964 Auschwitz, une étude sur ce camp, analyse et recueil de 
textes 6. Par ailleurs le Comité international de la Croix-Rouge dresse un 
inventaire7, offrant aux chercheurs un outil de travail. 

1. Maurel Micheline, Un camp très ordinaire, préface de François Mauriac, Paris, Éd. 
de Minuit, 1957, 191 p., p. 9 et p. 10. 

2. Wiesel Elie, La nuit, Paris, Éditions de Minuit, 1958, 178 p. 
3. Billig Joseph, L'Allemagne et le génocide (Plans et réalisations nazis), Paris, Édi-

tions du Centre, 1950, 112 p. 
4. Poliakov Léon, L'étoile jaune, Paris, Éditions du Centre, 1949, 95 p. 
5. Cf. aussi Mazor Michel, Le phénomène nazi (Documents nazis commentés), Paris, 

Éditions du Centre, 1957, 273 p. ; et Le Dossier Eichmann et la “solution finale de la ques-
tion juive”, Paris, Éditions du Centre, 1960, 223 p., avec une introduction de Joseph Billig. 

6. Poliakov Léon, Auschwitz, Paris, Julliard, coll. Archives Gallimard-Julliard, 1964, 
222 p. 

7. Comité international de la Croix-Rouge, Service international de recherches, Arolsen 
(Allemagne), Inventaire, Camps de concentration et section historique, Genève, CICR, 
1957. 
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À qui veut savoir s'offrent donc les premiers résultats du travail scien-
tifique, qui seront évidemment poursuivis, revus et améliorés par la suite, 
mais qui ont l'incontestable mérite d'exister et d'ouvrir la voie en cette 
période d'indifférence du monde. Mais les rescapés vivent encore relati-
vement nombreux, et nous l'avons vu, pour certains le moment d'écrire ou 
de réécrire est venu, même si l'édition ne les attend pas. Pourquoi ont-ils 
attendu ce moment ? Parce qu'avant, la douleur l'empêchait, comme le dit 
Fanny Marette en 1954 1. Il a fallu sortir du camp, non plus physiquement 
mais mentalement, ce qu'exprime Micheline Maurel : “Le camp a long-
temps gardé une réalité plus intense que le monde qui m'entourait” 2. Pour 
Jorge Semprun la nécessité de laisser du temps s'imposait dès sa libéra-
tion 3. Pour lui le moment est venu en 1963. En général, la séquence tem-
porelle traitée s'augmente. Les premiers récits ne donnaient que fort peu 
de détails sur la vie antérieure de leurs auteurs. La déportation y apparais-
sait comme un tout qui n'exigeait, ni ne supportait parfois de précisions 

biographiques, au point même que souvent dans le cas des déportés résis-

tants leur part et leurs actions dans la Résistance restaient non dites. L'avant 
n'existait plus. L'existence d'un après, ne serait-ce que celui du retour, 

semble imposer de plus grandes confidences autobiographiques. L'origine 

sociale et familiale, le parcours dans la Résistance 4 le cas échéant, les évé-

nements, les difficultés et les déceptions de l'après-guerre trouvent leur 

place dans les récits pour encadrer la déportation, qui se trouve restituée 

dans la vie de l'auteur. La relation des événements est conforme à celle des 

récits antérieurs, dont la valeur est soulignée, qu'il s'agisse de David 

Rousset ou Robert Antelme, les plus fréquemment cités 5. La reconstruc-

tion de l'Europe n'a pas fait oublier aux déportés les luttes des nationali-

tés dans les camps et le mauvais accueil reçu par les Français. La mauvaise 

impression produite par les Polonais n'a pas disparu 6. Toutes les erreurs 
et les interprétations erronées n'ont pas été dissipées par le temps. Le rôle 

1. Fanny Marette, J'étais le n° 47.177 - Journal d'une comédienne déportée, préface 
de Rémy Roure, Paris, Robert Laffont, 1954, 256 p., p. 4 de couverture. 

2. Micheline Maurel, Un camp très ordinaire, op. cit., p. 186. 
3. Jorge Semprun, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963, 233 p., rééd Folio, 1972, 

280 p., p. 125. 
4. Dans le livre de Christian Pineau, La simple vérité 1940-1945, Paris, Julliard, 1960, 

634 p., elle représente la première moitié de l'ouvrage. 
5. Michelet Edmond, Rue de la liberté - Dachau 1943-1945, adresse de Charles De 

Gaulle, Paris, Le Seuil, 1955, 253 p., p. 71-72. 
6. Henry Bulawko, Les jeux de la mort et de l'espoir, préface de Jean-Maurice 

Hermann, Paris, Amicale des Anciens Déportés Juifs de France, 1954, 205 p., rééd. aug-
mentée, préface de Vladimir Jankélévitch, Paris, Encres Éditions Recherches, 1980, 188 p., 
p. 85-86. 
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des communistes continue à faire l'objet d'appréciations très différentes, 

mais il convient de faire la part des critiques nées au camp, de celles que 

la politique d'après-guerre a créées. Michelet les distingue clairement, 

alors qu'il soutient Rousset dans son combat contre les camps d'URSS. 

L'extermination des Juifs ne pouvait manquer de faire naître des inter-

rogations sur Dieu. Tous ne concluaient cependant pas comme Elie 

Wiesel 1. Les témoignages sur le génocide s'accumulent et se confirment 

les uns les autres, indépendamment. La réalité et les méthodes du géno-

cide, même si ces dernières restaient imparfaitement connues 2, s'étaient 

répandues dans les camps, et même au-delà, et pas seulement chez les 

Juifs. Le docteur Dvoijetski a consacré à la lutte du ghetto de Vilna, “la 

Jérusalem de Lithuanie”, à laquelle il a participé, son livre3, rédigé après 

son témoignage au procès Eichmann. Pour lui la victoire est la création de 

l'État d'Israël, et la participation des survivants du ghetto à cette création. 

Par ailleurs, le temps écoulé permet à certaines déportées d'aborder un 

thème passé sous silence à la libération : le viol par les libérateurs, sovié-

tiques la plupart du temps. Mais il est exposé de manière distancée. Chez 

Simone Lahaye la victime en est une déportée tchèque, Vlasta 4. 

Micheline Maurel ajoute à sa rencontre avec ses libérateurs l'observation 

suivante : “Je n'ai pas été violée grâce à mes ulcères et parce que je pou-
vais affirmer en russe que c'était contagieux5.” 

Le vingt-cinquième anniversaire de la libération marque une date. Dans 
la production éditoriale, cet anniversaire se signale par une parution du 
double de nombre de titres par rapport au dixième. En cette année 1965, un 
an après le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, le général De 
Gaulle est réélu à la présidence de la République, cette fois au suffrage uni-
versel. Dans le discours gaulliste, c'est la Résistance qui se trouve rappelée 
et ramenée au pouvoir par les Français. L'édition traduit cette revendication 

1. Cf. pour une vision religieuse : Célébrations dans la tourmente - La résistance spi-
rituelle dans les ghettos et les camps de concentration, Lagrasse (11220), Verdier, 1993, 
109 p. 

2. La connaissance n'est pas encore bien établie dans ces années de refoulement. Les 
erreurs les plus répandues portent sur le nombre des victimes. Le préfacier de Henry 
Bulawko, Les jeux de la mort et de l'espoir, l'ex-déporté résistant Jean-Maurice Hermann, 
évoque en 1954 les “cinq millions” de victimes “rien que pour Auschwitz”, op. cit., p. 179 
(rééd. 1980). T. Borowski cite la transformation des corps en savon (op. cit., p. 64), rumeur 
répandue mais qui n'a jamais été vérifiée. Il donne également quatre millions et demi de 
cadavres pour Auschwitz, (Ibid., p. 93). Par ailleurs, le chiffre de 230 000 déportés de 
France est souvent indiqué. 

3. Marc Dvoijetski, La victoire du ghetto, op. cit. 
4. Simone Lahaye, op. cit., p. 30-31. 
5. Micheline Maurel, op. cit., p. 166. 
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en accueillant les résistants déportés. Leur combat et leurs souffrances sont 
utilisés pour légitimer le nouveau cours politique. Mais les gaullistes ne 
sont pas les seuls à revivifier ce souvenir. Un consensus des mémoires 
résistantes s'installe sans trop de frictions, chacune des tendances trouvant 
à s'exprimer, dans l'affirmation d'un pays globalement résistant. 

Onze titres de souvenirs sont publiés cette année, ce qui nous ramène à 
la production de la fin des années quarante, avant le refoulement. La Résis-
tance déportée y occupe la première place, avec neuf titres sur onze. Ce 
mouvement de réveil de la Résistance rompt le changement de perspective 
axé sur le génocide que nous avons dégagé pour les années précédentes. 

En outre, les femmes représentent plus de la moitié des auteurs. Est-ce 
le signe d'un choix délibéré ou celui d'une meilleure survie de celles-ci, 
comme le notait à Bergen-Belsen Hanna Lévy-Hass ? Par ailleurs, cet 
anniversaire est exclusivement français ; on ne trouve aucune traduction 

cette année là. La répartition par camps met Auschwitz et Ravensbrück au 
premier rang (quatre chacun), puis Buchenwald (deux). Mais il convient 
de préciser que deux des titres concernant Auschwitz sont l’œuvre de 

Charlotte Delbo 1, déportée politique du convoi du 24 janvier 1943 2. 

Le mode d'écriture est variable, et le témoignage autobiographique à. 

peu près chronologique se fait rare. Il lui est préféré des approches diffé-

rentes, allant de la description biographique de chacune des femmes de 

son convoi par Charlotte Delbo3, qui adopte une écriture en prose presque 

poétique par très courts chapitres pour son deuxième livre 4, à l'étude à 

caractère scientifique de l'Amicale de Ravensbrück et de l'ADIR 5, en 

passant par le témoignage romancé de Pierre Julitte 6, les poèmes de 

Micheline Maurel 7, les dessins de France Audoul8 et la critique du pro-

1. Delbo Charlotte, Le convoi du 24 janvier, Paris, Éd. de Minuit, 1965, rééd. 1978, 
303 p., et Auschwitz et après - I - Aucun de nous ne reviendra, Paris, Gonthier, 1965, 
135 p., réédité Paris, Éditions de Minuit, 1970, 183 p. 

2. Ce convoi de 230 femmes politiques a été dirigé de Compiègne sur Auschwitz, avant 

que les survivantes, au nombre de seulement 52, soient transférées en plusieurs fois à 

Ravensbrück, en janvier puis en août 1944. Elles ne seront finalement que 49 à revenir. 

3. Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier, op. cit. 
4. Charlotte Delbo, Auschwitz et après - I -, op. cit. 
5. Amicale de Ravensbrück et Association des déportées et internées de la Résistance, 

Les Françaises à Ravensbrück, Paris, Gallimard, 1965, 350 p. 
6. Julitte Pierre, L'Arbre de Goethe, Paris, France-empire/Presses de la Cité, 1965, 

379 p. 

7. Maurel Micheline, La Passion selon Ravensbrück, Paris, Éd. de Minuit, 1965, 85 p. 
8. Audoul France, Ravensbrück : 150 000 femmes en enfer, s.l., s.n., 1965, n.p. Il s'agit 

de 32 portraits et croquis faits au camp en 1944-1945 accompagnés de 22 compositions et 
textes manuscrits. 
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cès d'Auschwitz par Henry Bulawko1. Certains de ces ouvrages furent 

écrits spécialement pour ce vingtième anniversaire, comme Les Fran-
çaises à Ravensbrück par l'Amicale de ce camp et l'ADIR. Enfin il faut 

signaler De la résistance à la déportation, rédigé par Jean Manson, pro-
fesseur de lettres et ancien interné de la Résistance, pour l'UNADIF-

FNDIR 2, à l'usage des maîtres et des membres de l'enseignement. 

À l'occasion de la parution du livre de Micheline Maurel, La Passion 
selon Ravensbrück, son éditeur, les Éditions de Minuit, a mené une 

enquête auprès des lecteurs, par carte postale. Il leur était notamment 

demandé s'ils avaient été eux-mêmes déportés pendant la guerre et si ce 

livre leur paraissait “d'abord une œuvre littéraire ou un document”. La 

question suppose la réponse : alors, pour être édité, un document doit se 

présenter comme une œuvre littéraire 

Une nouvelle période s'ouvre après le vingtième anniversaire de la libé-
ration des camps. Elle s'étend jusqu'en 1980, point culminant d'une offen-
sive inimaginable alors marquant la fin des années soixante-dix, celle des 

négateurs. Durant ces quinze années - 1966-1980 - le rythme des parutions 
s'accélère. On dénombre 115 nouveaux titres de souvenirs, soit une 
moyenne annuelle de 7,6, ce qui correspond à 19 % du total de notre corpus. 
Rappelons que la période 1951-1964 ne représente que 12 % de ce corpus. 
L'intérêt éditorial, et donc celui du public, sans lequel il n'existerait pas, non 
seulement ne disparaît pas, mais se voit relancé, quoiqu'encore faiblement. 

Cependant, le changement de perspective que nous avons vu précé-
demment se voit confirmé. La commémoration résistante l'a simplement 
suspendu une année. Il est double : ouverture aux expériences des étran-
gers grâce aux traductions et passage au premier plan des camps du géno-
cide, et donc du destin juif. 

Sur ces 115 nouveaux titres, vingt-quatre sont traduits de langues étran-
gères, ce qui représente plus de 21 % de ce groupe. Significativement la 
langue qui occupe la première place est l'allemand (huit), juste devant l'amé-
ricain et l'anglais (sept, respectivement quatre3 et trois). Mais sont également 

1. Henry Bulawko, Le procès d'Auschwitz n'a pas eu lieu, Paris, Presses du Temps Pré-
sent, 1965, 103 p. 

2. De la résistance à la déportation — pages d'histoire récente pour servir à l'instruc-
tion civique, Paris, UNADIF-FNDIR, 1965, 95 p. 

3. Mais l'une de ces traductions, d'ailleurs partielle, de l'américain est le livre de 
Kaplan Chaïm A., Chronique d'une agonie - Journal du ghetto de Varsovie, découvert et 
présenté par Abraham I. Katsh, avant-propos de Jean Bloch-Michel, Paris, Calmann-Lévy, 
1966. La version complète américaine, publiée à New York, était basée sur une édition en 
hébreu, Tel-Aviv. 
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représentés l'italien (trois 1), le polonais (deux) et le yiddish 2, le hongrois3, 
le judéo-espagnol 4 et l'ukrainien 5 (un chacun). L'ouverture à l'expérience 
des étrangers, permettant d'accéder à une vision plus complète est patente. 

Le second aspect du changement de perspective se marque par les 
camps dont il est maintenant question. Celui qui occupe la première place 
est Auschwitz avec trente-trois titres. Si on y ajoute les autres camps 
d'extermination (Treblinka : deux, Sobibor : un), les camps de concentra-
tion et les lieux de regroupement au départ (Vernet d'Ariège, Vel d'Hiv, 

Pithiviers/Beaune-la-Rolande et Drancy : un chacun) et les ghettos et 
autres camps de Pologne (Varsovie, Vilnius et Janowska : un chacun), le 
total des ouvrages traitant des différents aspects concentrationnaires du 
génocide nazi s'élève à quarante-trois. 

Viennent ensuite Buchenwald et ses kommandos, avec dix-huit titres, 
Dachau avec dix, Mauthausen et ses kommandos avec huit, Ravensbrück 
et Neuengamme avec sept chacun, le Struthof avec trois, Compiègne avec 
deux, et enfin Schirmeck, Stutthof, Bergen-Belsen et Heuberg avec un 

chacun 6. 

Les hommes représentent 78 % de ces témoins, les femmes seulement 
21 %, avec respectivement quatre-vingt neuf et vingt-quatre titres - les 
deux derniers étant mixtes. 

La volonté de témoigner se marque par l'importance du mouvement 

d'édition à compte d'auteur et d'auto-édition. Pour cette période on découvre 
indiscutablement respectivement dix et trois titres plus une réédition, soit 

environ 12 % des ouvrages. Il en est peut-être d'autres, par le biais des impri-

meurs. Mais même en se bornant à ces chiffres, on constate ainsi que non 

seulement les rescapés veulent témoigner, mais que quand ils ne trouvent pas 

d'éditeur, certains n'hésitent pas à financer eux-mêmes leur publication. 

1. Dont la première du livre de Levi Primo, Se questo è un uomo, sous le titre J'étais 
un homme, Paris, Buchet-Chastel, 1968, désapprouvée par l'auteur. 

2. Rolnikas Macha, Je devais le raconter (ce qu'Anne Frank n'a pas pu dire), traduit 
du yiddish par l'auteur et Gaston Laroche, Paris, Éditeurs français réunis, 1966, 255 p. 

3. Anna Novac, Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Julliard, 1968 ; rééd. sous le titre 
J'avais quatorze ans à Auschwitz, traduit du hongrois par l'auteur et Jean Parvulesco, 
Paris, Presses de la Renaissance, 1982, 238 p. 

4. Ben-Rubi Isaac B., Le Muet d'Auschwitz, traduit du judéo-espagnol par André 
Chedel, Paris, La Pensée Universelle, 1973, 285 p. 

5. Bojko Vadim Jakovlevic, Vadim Bojko. Les souvenirs d'un fusillé. Récit documen-
taire, présentation littéraire de Mykola Sydorenko, traduit de l'ukrainien par Ginette 
Maxymovitch, Kiev, Dnipro, 1980, 492 p. 

6. Neuf titres concernent divers camps, ou des camps non précisés ; l'un des titres en 
concerne deux : total 115. 
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Tous les modes d'écriture sont représentés, du document brut, comme le 

journal, aux études à caractère scientifique, en passant par le récit romancé 

et la poésie. Un nombre significatif d'anciens déportés ont rédigé des 

ouvrages d'historiens, traitant soit de la déportation en général, soit du camp 

dans lequel ils furent déportés, comme Hermann Langbein1, Germaine 

Tillion 2 ou Jozef Garlinski3, pour ne citer qu'eux. Ils contribuent ainsi à la 

recherche scientifique, qui reste par ailleurs discrète, bien qu'apparaissent 

des travaux de première importance, notamment ceux de Joseph Billig 4 et de 

Olga Wormser-Migot5. En 1978 Serge Klarsfeld publie un ouvrage essentiel 

sur la déportation des Juifs de France, établissant pour la première fois, et de 

façon indiscutable, le nombre des déportés, leur parcours, et leur identité 6. 

La FNDIRP poursuit ses publications au cours de cette période, et d'abord 

en 1967 avec un album iconographique, La Déportation7, préfacé par Louis 

Martin-Chauffier. Elle marque le trentième anniversaire de la libération des 

camps en éditant une collection, “L'enfer nazi”, comprenant cinq titres8. Elle 

publie enfin en 1980 une brochure de synthèse 9. Le refus de l'oubli y est 

réaffirmé de plus fort, mais entre-temps l'irruption des négationnistes a eu 

lieu. L'actualité permet l'édition de travaux universitaires, qui seraient sans 

doute restés ignorés du grand public dans d'autres circonstances, comme la 
maîtrise d'histoire de Jean Laloum 10, après l'entretien de Darquier de 
Pellepoix publié dans L'Express le 28 octobre 1978. L'intérêt se porte égale-

1. Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, traduit de l'allemand par 
Denise Meunier, Paris, Fayard, 1975, 527 p. 

2. Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Le Seuil, 1973. 
3. Garlinski Jozef, Volontaire pour Auschwitz, traduit de l'anglais par Paul Chwat, 

Paris-Bruxelles, Elsevier Séquoia, 1976, 312 p. 
4. Billig Joseph, L'Hitlérisme et le système concentrationnaire, Paris, Presses Univer-

sitaires de France, 1967, 321 p. ; et Les Camps de concentration dans l'économie du Reich 
hitlérien, Paris, PUF, 1973. 

5. Wormser-Migot Olga, Le Système concentrationnaire nazi (1933-1945), op. cit. ; 
L'Ère concentrationnaire, Paris, Culture, Art, Loisir, 1971, 288 p. ; L'Ère des camps, 
Paris, Union Générale d'Éditions, 1973, 314 p. 

6. Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des Juifs de France. 
7. FNDIRP, La Déportation, Paris, Le Patriote Résistant FNDIRP, 1967, 296 p. 
8. Ady-Brille Benoît, Les techniciens de la mort, 318 p. ; Alleg Henri, Les chemins de 

l'espérance, 352 p. ; Arnould Roger, Les Témoins de la Nuit, 318 p. ; Bouaziz Gérard, La 
France torturée, 349 p. ; Deceze Dominique, L'esclavage concentrationnaire, 318 p., tous 
les cinq Paris, FNDIRP, 1975. 

9. FNDIRP, L'impossible oubli. La déportation dans les camps nazis, Paris, FNDIRP, 
1980, 96 p., p. 96. Comme on le voit les chiffres sont encore surévalués. 

10. Laloum Jean, La France antisémite de Darquier de Pellepoix, Paris, Syros, 1979, 
214 p. Jacques Droz, qui a dirigé cette maîtrise à l'université Paris Sorbonne, en 1974-
1975, précise dans sa préface qu'elle fut élaborée “dans le cadre du Centre de documenta-
tion juive contemporaine”, p. 5. 
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ment sur les bourreaux, soit par la publication de leurs écrits, notamment pour 
ceux d'Auschwitz1, soit par celle d'entretiens, comme pour l'ancien com-
mandant des camps de Sobibor et de Treblinka, Franz Stangl, lors de sa 
détention 2. Mais à coté de ces recherches historiques, sociologiques ou psy-
chologiques, paraissent d'autres ouvrages, destinés au grand public, jouant 
sur le sensationnalisme et ne reculant pas parfois devant la falsification. Tel 
est le cas de Jean-François Steiner, justement sur Treblinka. Comme l'écrit 
Simone de Beauvoir dans sa préface : “L'auteur n'a pas prétendu faire un tra-
vail d'historien. Chaque détail est garanti par les témoignages écrits ou oraux 
qu'il a recueillis et confrontés. Mais il ne s'est pas interdit une certaine mise 
en scène.”3 Il fait dans son livre de Kurt Franz (le suppléant de Franz Stangl, 

jamais cité par lui), le responsable du camp, à des fins romanesques. Pour la 

description du ghetto de Vilna il utilise le livre de Marc Dvoijetski 4, qu'il 
cite, mais en modifie les éléments, dans un but de dramatisation. Les témoins 
ont apprécié : ainsi Richard Glazar, exprimant “la profonde consternation res-
sentie par tous les survivants devant une représentation déformée pour des 
motifs politiques ou personnels d'événements authentiques et de personnes 
réelles, dont la plupart, mortes maintenant, sont incapables de se défendre.”5 

Au cours de cette période le journaliste Christian Bernadac publiera onze 

titres sur la déportation 6, de 1967 à 1979 (ainsi qu'en 1980 le récit de la 
déportation de son père, écrits à partir des notes de ce dernier, à la première 

personne). Ces ouvrages qui insistent sur le sensationnel contiennent des 

extraits de souvenirs édités précédemment ainsi que de nombreux récits mis 

en scène, sans indication de sources vérifiables 7. Ils constituent un tableau 

1. Hôss, Broad, Kremer, Auschwitz vu par les SS, Oswiecim, Musée d'État à Oswiecim, 
1974, 352 p. 

2. Sereny Gitta, Au fond des ténèbres -de l'euthanasie à l'assassinat de masse : un exa-
men de conscience, traduit de l'anglais par Colette Audry, Paris, Denoël, 1975, rééd. Paris, 
Denoël, coll. Médiations, 1993, 407 p. Les entretiens ont été réalisés d'avril à juin 1971, 

Franz Stangl est décédé en détention le 28 juin 1971, à la prison de Düsseldorf. 

3. Steiner Jean-François, Treblinka - la révolte d'un camp d'extermination, Paris, 
Fayard, 1966, 395 p., avec une préface de Simone de Beauvoir, p. 9. 

4. Marc Dvoijetski, La victoire du ghetto, op. cit. 
5. Gitta Sereny, op. cit., p. 262. 
6. Réédités en quatre volumes sous le titre Déportation 1933-1945, Paris, France-

empire, 1992-1993. 
7. Pierre Vidal-Naquet écrira dans un article publié dans Esprit, septembre 1980, p. 8-

56, intitulé Un Eichmann de papier, réédité in Les assassins de la mémoire, Paris, Mas-
péro, 1981, réédition Paris, La Découverte, 1987, 232 p., citée ici : “La critique peut et doit 
être menée à plusieurs niveaux. D'abord, toute une sous-littérature qui représente une 
forme proprement immonde d'appel à la consommation et au sadisme doit être impitoya-
blement dénoncée”, p. 27. Et il ajoutera en note, “Chacun complétera ce que j'indique ici. 
Les noms de Christian Bernadac, de Sylvain Reiner, de Jean-François Steiner viennent 
immédiatement au bout de la plume”, p. 193. 
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de la déportation, qui par une large diffusion tiendra lieu de savoir pour un 

vaste public. Leur existence même indique la persistance d'un intérêt réel, 

quoique dévoyé, pour la déportation. 

En 1976 un groupuscule néo-nazi, la FANE, avait édité une brochure 

de Thies Christophersen 1, ingénieur-agronome qui vivait en 1944 au kom-

mando de Rajsko, dépendant du camp d'Auschwitz où il n'était jamais 

entré, mais où selon lui on n'avait gazé que des poux. Ce texte délirant 

n'avait évidemment connu qu'une diffusion confidentielle. Mais le 

28 octobre 1978 L'Express publiait un entretien avec Louis Darquier2 dit 
“de Pellepoix”, ancien commissaire général aux questions juives de Vichy, 

de mai 1942 à février 1944, qui use de la même formule, qui sert de titre 

à l'article, selon laquelle “à Auschwitz on n'a gazé que les poux”. Cette 

fois le scandale est énorme, mais il permet à Faurisson de se manifester 

par un courrier dont le journal Le Matin publie un extrait le 16 novembre 
1978, dans lequel il exprime son souhait que “le grand public” découvre 

“que les prétendus massacres en “chambres à gaz” et le prétendu “géno-

cide” sont un seul et même mensonge”. La coupe est pleine, et la contre-

offensive s'engage. L'arsenal juridique et judiciaire est mis en œuvre. La 

loi du 1er juillet 1972, relative à la lutte contre le racisme a permis à toute 

association dont l'objet est tel, régulièrement déclarée depuis au moins 
cinq ans, de mettre en œuvre les poursuites. Jean Leguay, subordonné de 
René Bousquet, est inculpé pour crimes contre l'humanité le 12 mars 
1979. La FANE est dissoute. Le Mémorial juif est l'objet d'un mitraillage 
pendant cette période. 

Par ailleurs, les historiens ne peuvent pas ne pas réagir. Ils se mobili-
sent et nombre d'entre eux cosignent en février 1979 un texte intitulé La 
politique hitlérienne d'extermination : une déclaration des historiens fran-
çais 3. Ils vont ensuite reprendre leur ouvrage pour combler les vides dans 
lesquels les négationnistes se sont engouffrés. Pierre Vidal-Naquet écrit 
“Un Eichmann de papier” dans Esprit, en septembre 1980 4, car “il faut 
comprendre non seulement le comment du mensonge, mais aussi le pour-
quoi”. Les partisans de Faurisson attribueront à ce texte la vertu d'avoir 

1. Christophersen Thies, Le Mensonge d'Auschwitz. Un témoignage vécu de Thies 
Christophersen, traduit de l'allemand, version française de Michel Caignet, texte de 
Friedrich Grimm, Paris, FANE, 1976, 36 p. 

2. Il avait été condamné à mort par contumace en décembre 1947. Exilé en Espagne, il 
y est décédé de mort naturelle le 21 août 1980. 

3. Publié dans Le Monde du 21 février 1979, le texte intégral en figure également en 
annexe B de Poliakov Léon, Brève histoire du génocide nazi, Paris, Hachette, coll. Clas-
siques Hachette, 1979, 60 p. 

4. Repris in Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, op. cit., p. 13. 
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stoppé la diffusion de leurs thèses. Toujours est-il que les négationnistes 
se trouvent acculés au repli et à la défensive, scientifiquement et judiciai-
rement. Leurs thèses sont balayées par la communauté scientifique, 
comme étant irrecevables, et Faurisson doit répondre de ses écrits devant 
les tribunaux. Mais les juges ont mission d'appliquer la loi, discours nor-
matif, et non de dire le vrai en histoire, ce pour quoi ils ne sont pas 
outillés 1. Cette période, qui s'achève en catastrophe, a marqué le réveil de 
la mémoire juive. Auschwitz est passé au premier rang de la production 
des récits de la déportation, avec ses antichambres et ses succursales. Ce 
qui avait été escamoté en partie, le génocide, point ultime de l'idéologie 
nazie réalisée, passant au premier plan dans l'intérêt du public et des cher-
cheurs, ne va-t-il pas effacer ce qui s'éloigne dans le temps : la Résis-
tance ? Réussira-t-on enfin à élaborer une analyse de la déportation qui ne 
soit pas fragmentaire, partielle et en définitive oublieuse ? 

III. Le réveil (1981-...) 
La reprise du mouvement éditorial à partir du début de la décennie 1980 

est indiscutable. Cent quarante-deux nouveaux titres s'y découvrent2, ce qui 

représente un peu plus de 23 % du corpus, ou encore une moyenne pour ces 
treize années de presque onze titres par an. À l'exception de la période du 
retour, c'est la plus forte moyenne annuelle du nombre de parutions. En 

outre les rééditions d'ouvrages anciens se font nettement plus nombreuses, 

ce qui est un phénomène nouveau : on en compte au moins vingt-sept. Il 

s'est bien produit quelque chose à ce moment. L'analyse de la répartition par 
camp confirme le renversement de perspective précédemment relevé. 

Auschwitz occupe la première place, avec quarante-sept titres. Si on y ajoute 

les ouvrages traitant des camps de rassemblement comme Drancy (trois), 

Westerbork (deux), Gurs et Beaune-la-Rolande (un chacun), ceux traitant 

des camps annexes ou des ghettos, comme Poniatowa, Janowska, Ottmuth, 

Maïdanek (un chacun) et Varsovie (quatre), le total des camps impliqués 
dans le génocide s'élève pour la période au nombre de soixante-deux, soit 

plus de 40 %. Viennent ensuite Buchenwald (treize) et ses kommandos 

1. On l'a bien vu quand ils s'y sont égarés à propos de Touvier, pour justifier qu'il n'y 
ait “lieu à suivre” contre ce dernier et lui accorder un non-lieu général, au prix d'une réin-

vention pétainiste du régime de Vichy et de sa milice : Cour d'Appel de Paris, 1re chambre 
d'accusation, 13 avril 1992, v. Le Monde du mercredi 15 avril 1992, p. 10. Cet arrêt a été 
partiellement cassé par la chambre criminelle de la Cour de Cassation, par arrêt du 
27 novembre 1992, et Touvier finalement jugé et condamné par la Cour d'Assises de Ver-
sailles. 

2. Au minimum ; compte tenu de la proximité temporelle, des parutions ont pu 
m'échapper, notamment en province. 
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(quatre), Dachau et ses kommandos (quinze), Ravensbrück et ses komman-

dos (onze), Mauthausen (sept), Sachsenhausen (six), Neuengamme (cinq), 

Natzweiler-Struthof (quatre), Bergen-Belsen (trois) et Flossenburg (deux). 

Ainsi, toute la déportation reste présente, mais dans des proportions 

inversées par rapport à la première période. Une autre modification tient 

à la place accordée aux traductions. Elles sont au nombre de trente-neuf, 

soit plus du quart de l'ensemble de cette période. Il n'y en a jamais eu 

autant auparavant. L'américain se place au premier rang avec huit titres, 

auxquels s'ajoutent deux titres traduits de l'anglais. Ce fait rend compte à 

la fois des mouvements de population après-guerre, et de l'intérêt édito-

rial aux États-Unis. En effet parmi ces titres figurent notamment les livres 

de Albert Haas1, résistant français gaulliste d'origine franco-hongroise, 

ayant émigré aux États-Unis en 1950, Rudolf Vrba 2, juif slovaque, dont 

le témoignage est publié à Londres et traduit en français de l'anglais, Louis 

J. Micheels3, juif hollandais, ayant émigré aux États-Unis en 1947, Bruno 

Bettelheim4, émigrant de Vienne, après sa libération en 1939, et Heda 

Margolius Kovaly 5, juive tchèque ayant émigré aux États-Unis en 1968. 
L'album photographique d'Auschwitz, trouvé par Lili Meier-Jacob 6, 
retrouvée par Serge Klarsfeld, a été publié d'abord aux États-Unis, où elle 
avait également émigré, en 1948. En nombre de titres, la deuxième langue 
d'origine est l'allemand (sept). Mais certains de ces auteurs sont déjà 
familiers du public français, comme H. Langbein 7, E. Kogon 8, ou 

1. Albert Haas Dr., Médecin en enfer, traduit de l'américain par Éléonore Bakhtadzé, 
Paris, Presses de la Renaissance, 1986, 369 p. 

2. Rudolf Vrba, avec Bestic Alan, Je me suis évadé d'Auschwitz, traduit de l'anglais par 
Jenny Plocki et Lili Slyper, Paris, Ramsay, 1988, 401 p. À l'époque des faits, il s'appelait 
Walter Rosenberg. 

3. Micheels Louis J., Docteur 117 641 - Une mémoire de l'holocauste, traduit de 
l'anglais par Catherine Wieder, Paris, Les Belles Lettres, coll. confluents psychanaly-
tiques, 1990, 270 p. 

4. Bettelheim Bruno, Le poids d'une vie - essais - souvenirs, traduit de l'américain par 
Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1991, 342 p. 

5. Kovaly Heda Margolius, Le premier printemps de Prague - Souvenirs 1941-1968, 
traduit de l'anglais par Isabelle Chapman, Paris, Payot, 1991, 295 p. 

6. Hellman Peter, Meier-Jacob Lili, L'album d'Auschwitz — D'après un album décou-
vert par Lili Meier survivante du camp de concentration, édition française établie et com-
plétée par Anne Freyer et Jean-Claude Pressac, traduit de l'américain par Guy Casaril, 
Paris, Le Seuil, 1983, 224 p. 

7. Hermann Langbein, La Résistance dans les camps de concentration nationaux-socia-
listes 1938/1945, op. cit. 

8. Kogon Eugen, Langbein Hermann, Ruckerl Adalbert (sous la direction de : ), Les 
chambres à gaz, secret d'état, traduit de l'allemand par Henry Rollet, Paris, Le Seuil, 1987, 
318 p. 
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M. Buber-Neumann 1. Viennent ensuite le néerlandais et l'italien (six cha-

cun), le polonais (cinq), le yiddish et l'hébreu (deux chacun) et le slovène 

(un 2). Les femmes représentent un cinquième des auteurs de cette période 

(vingt-neuf titres). Le mouvement d'auto-édition semble moindre que 

dans la période précédente, ce qui indique peut-être un accès plus facile à 

l'édition. Là encore, tous les modes d'écriture coexistent, avec des nou-

veautés dans l'expression biographique ou autobiographique, telle que la 

bande dessinée, par Art Spiegelman 3, né en février 1948 en Suède, qui a 

raconté la vie de ses parents, Vladek et Anna, juifs polonais, déportés à 

Auschwitz — son père devait être finalement libéré par l'armée américaine 

lors d'un transport d'évacuation de Dachau, et sa mère par l'armée sovié-

tique à Ravensbrück - à partir du récit fait par son père et enregistré par 

lui. L'auteur a représenté tous ses personnages avec des figures d'ani-

maux : les Juifs sont des souris, les Allemands des chats, les Polonais des 

cochons, les Français des grenouilles, etc. 

Les déportés et leurs amicales réalisent des monographies de camps, et 

notamment de kommandos de grands camps, qu'ils pensent un peu 

oubliés, comme ceux de Sachsenhausen 4, d'Allach 5, de Schönebeck 6, de 

Kaufbeuren 7 ou de Jawischowitz 8, ou se font les historiens de leur camp, 

comme Germaine Tillion 9, Jean Bezaut10, ou Eugène Marlot11. D'autres 

1. Buber-Neumann Margarete, Milena, traduit de l'allemand par Alain Brossat, Paris, 
Le Seuil, 1986, 279 p., prix du Meilleur Livre étranger 1986, décerné à l'unanimité ; et 

Déportée à Ravensbrück, op. cit. 
2. Pahor Boris, Pèlerin parmi les ombres, traduit du slovène par Andrée Lück-Gaye, 

Paris, La Table Ronde, 1990, 253 p. 

3. Spiegelman Art, Maus - un survivant raconte, Paris, Flammarion, 1987, 160 p., et 
Maus - un survivant raconte II - Et c'est là que mes ennuis ont commencé, Paris, Flam-
marion, 1992, 136 p., tous deux traduits de l'anglais par Judith Ertel, lettrage d'Anne 

Delobel. Son travail lui a valu notamment un prix Pulitzer en 1992. 

4. Amicale d'Oranienbourg-Sachsenhausen, Sachso - au cœur du système concentra-
tionnaire nazi, Paris, Librairie Plon/Éditions de Minuit, coll. Terre Humaine, 1982, 617 p. 

5. Amicale des Anciens de Dachau, sous la direction du Docteur Henri Laffitte, Allach 
kommando de Dachau, Paris, France-empire, 1986, 229 p. 

6. Lorin Marcel, Schönebeck, un kommando de Buchenwald, s. l., Amicale des Anciens 
Déportés de Schönebeck-Mülhausen-Buchenwald, 1989, 133 p. 

7. Lacombe Fabien (éd.), Kaufbeuren : Kommando de Dachau 1944-1945 : mémorial, 
illustrations de Patrice Bermejo, P. Valique, s. 1., les Anciens de Kaufbeuren, 1985, 91 p. 

8. Amicale d'Auschwitz, section de Jawischowitz, Jawischowitz annexe d'Auschwitz, 
Paris, l'auteur, 1985, 462 p. 

9. Germaine Tillion, Ravensbrück, rééd. entièrement refondue, Paris, Le Seuil, 1988,418 p. 
10. Bezaut Jean, Oranienbourg 1933-1935 — Sachsenhausen 1936-1945, Maulévrier 

(49), Hérault-Éditions, 1989, 368 p. 
11. Marlot Eugène, L'Enfer d'Alsace, un guide témoignage sur le Struthof-Natzweiler 

par un rescapé : le matricule 6149, Beaune, Imprimerie J. Devevey, 1985, 60 p. 
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rescapés abordent la déportation par le biais d'études sur des aspects par-

ticuliers du phénomène, où les énonciations autobiographiques sont soit 

très discrètes, soit même absentes. Ainsi Julien Lajournade, ancien de 

Sachsenhausen, dédie “à tous (ses) camarades de SACHSO” une étude 

postale sur le courrier dans les camps de concentration 1 ; l'abbé Joseph 

de La Martinière, ancien d'Hinzert, analyse le décret et la procédure Nacht 
und Nebel — Nuit et Brouillard 2 ; et Pierre Durand retrace, une nouvelle 

fois, la résistance des Français à Buchenwald, où il se trouvait, et à Dora3. 

Les textes que nous découvrons sont de trois types : soit l'auteur n'avait 

jamais écrit sur sa déportation, soit il réécrit sur ce sujet après avoir déjà 

publié antérieurement 4, soit son texte rédigé plus tôt, et quelquefois 

depuis fort longtemps, trouve enfin un éditeur 5. 

Le phénomène capital reste qu'Auschwitz est devenu, par une simpli-

fication oublieuse, synecdoque de la déportation et du génocide. Le réveil 

identitaire de la mémoire juive, et sans doute la mauvaise conscience du 

siècle qui n'a pu empêcher le crime, l'explique. L'effacement de la 

mémoire déportée résistante en est le prix, et une sacralisation a-historique 

et apolitique le risque. 

Primo Levi répondait à une question de Ferdinando Camon sur ce 
qu'était son judaïsme de non-croyant : “Un pur fait culturel. Sans les lois 
raciales et le Lager, je ne serais probablement plus juif, sauf par mon nom 
de famille, mais cette double expérience, les lois raciales et le Lager, 
m'ont marqué d'une empreinte, comme on estampe une feuille de métal : 
depuis, je suis juif, on a cousu sur moi l'étoile de David, et pas seulement 
sur mes vêtements.”6 Cette identité juive peut revenir longtemps après les 
événements. Nous en trouvons une illustration quand le même témoignage 
d'un déporté est republié à plusieurs années d'écart, revu par lui selon un 
point de vue différent, avec Fred Sedel. Né en 1909 dans l'Empire austro-
hongrois, il vient à Paris faire ses études de médecine à dix-huit ans. 

1. Lajournade Julien, Le courrier dans les camps de concentration 1933-1945 - Sys-
tème et rôle politique, Paris, L'image-document, 1989, 189 p. 

2. La Marinière Joseph de, abbé, Les NN. Le décret et la procédure Nacht und Nebel 
(Nuit et Brouillard), Paris, FNDIRP, 1989, 82 p. 

3. Pierre Durand, La résistance des Français à Buchenwald et à Dora, Paris, Messidor, 
1991,245 p. 

4. Laks Simon et Coudy Marcel, Musique d'un autre monde, Paris, Mercure de France, 
1948, 189 p. ; Laks Simon, Mélodies d'Auschwitz, traduit du polonais par Laurence 
Dyèvre, Paris, Éditions du Cerf, 1991, 149 p., p. 22. 

5. Ex. Heftler Nadine, Si tu t'en sors... Auschwitz, 1944-1945, préface de Pierre Vidal-
Naquet, Paris, La Découverte, 1992, 189 p., écrit en 1946. 

6. Camon Ferdinando, Conversations avec Primo Levi, traduit de l'italien par André 
Maugé, Paris, Gallimard, 1991,77 p., p. 74. 

C
e
n

tr
e
 d

e
 D

o
c
u
m

e
n
ta

ti
o
n
 J

u
iv

e
 C

o
n

te
m

p
o
ra

in
e
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 2

4
/0

9
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
9
2
.1

8
4
.1

1
6
.3

2
)



Médecin dans la banlieue parisienne, il est arrêté le 9 juillet 1943 par la 
gendarmerie allemande. Il est transféré à Drancy, où l'escortent deux auxi-

liaires juifs et déporté par le convoi n° 58 du 31 juillet 1943 pour Ausch-

witz. Il connaîtra divers camps, où sa connaissance de la langue allemande 

le sauvera. Il réussit à s'échapper d'un convoi le 27 avril 1945, et deux 

jours plus tard est libéré par l'armée américaine. Il commence à écrire dès 

1946, et publie une première édition de son livre en 1963, à la suite d'une 

rencontre de hasard avec un éditeur 1. À aucun moment il n'indique les 

motifs de son arrestation, ni en quoi il est Juif. Mais il signale que sa 

femme a connu le camp de Drancy, dont elle a été libérée 2. Il se montre 

sévère avec les cadres juifs : “Les fonctionnaires juifs du camp sont affai-

rés et zélés, ils cachent mal leur mauvaise joie d'être de ceux qui restent3.” 

Mais ses notations sur la judaïté de ses camarades sont rares. Elles trans-

paraissent quelquefois par allusion, comme dans un titre de chapitre : 

“Camp d'extermination par le travail (le temps des Pharaons)”4. Mais au 

moment de la grande sélection du 27 janvier 1944, par le médecin SS 

Thilo, il distingue expressément le coté “aryen” de la baraque, et l'attitude 

des détenus “aryens”, qui ne sont pas concernés5. Et il note que les dépor-

tés sélectionnés pour être gazés chantent dans les camions “l'hymne 

juif” 6. Il évoque les Juifs brûlés dans les crématoires comme ses “frères 

assassinés” 7. Mais pour les convois de l'été 1944, il cite les dizaines de 

milliers de personnes “gazées quotidiennement”, sans préciser qu'il s'agit 

des Juifs de Hongrie8. Il commet même une erreur, qui sera rectifiée dans 

la réédition, en évoquant ces convois, dont il place l'origine en Pologne. 

Ce livre est republié en 1990, revu et un peu augmenté, après une réécri-

ture terminée en avril 1988. Il insiste maintenant explicitement sur 

l'appartenance juive de ses camarades, bien qu'il ne précise toujours pas 

en quoi lui-même l'est. Le préambule de 1963, adressé à un Allemand 

anonyme a disparu, remplacé par une introduction dans laquelle il vise les 

“tentatives” négationnistes qui “seraient dérisoires, si des esprits influen-

çables ne s'en trouvaient profondément imprégnés, au grand dam de 

l'humanité tout entière” 9. Il s'émeut de l'usage inconsidéré du terme 

“génocide”. Enfin il use du terme “Shoah”, mais en une seule occasion. 

1. Fred Sedel, op. cit., p. 10-11 (1990). 
2. Ibid., ?. 29 et 41 (1963). 
3. Ibid., p. 41 (1963). 
4. Ibid., p. 55 (1963). 
5. Ibid., p. 147-148 (1963). 
6. Ibid., p. 154 (1963). 
7. Ibid., p. 163 (1963). 
8. Ibid., p. 182 (1963). 
9. Ibid., p. 11 (1990). 
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Dans le corps du texte revu, le mot “Juif” est ajouté à plusieurs reprises : 

les déportés français et grecs deviennent juifs français et grecs1, un kapo 

“bonhomme athlétique et trapu, originaire de Tchécoslovaquie” 2 devient 

“un juif d'origine tchécoslovaque” 3, le médecin SS Thilo fait lever les 

malades “juifs” 4, et l'époque des Polonais se transforme en celle des 

“juifs” polonais 5. Le sentiment d'appartenance à une communauté res-

surgit donc, plusieurs dizaines d'années après les événements. D'autres 

modifications terminologiques se lisent chez Fred Sedel. Ainsi “chambre 

à gaz” remplace “crématoire”, ou s'y adjoint, en plusieurs endroits 6. En 

outre l'insistance est mise sur les “gaz toxiques” 7. Par ailleurs, le terme 

“SS” est employé en place de “Allemand” précédemment 8. Enfin les 

noms des protagonistes sont restitués 9. Il s'agit du même récit, de la même 

déportation, les événements décrits n'ont pas été modifiés. Simplement, 

l'accent s'est déplacé. Ce qu'il n'était nul besoin de souligner en 1963, en 

raison de son évidence, le génocide, doit maintenant être manifesté expli-

citement. Dans l'intervalle, des falsificateurs sont passés. 

Suivant les périodes, la représentation de la déportation a évolué : de 
la répression des résistants politiques au génocide des Juifs, et des Tsi-
ganes. La mémoire de chacun des aspects multiformes de la réalisation de 
l'idéologie nazie en actes a eu tendance à effacer à son tour les autres. La 
connaissance du Mal radical a progressé par étapes, constituant autant de 
caches successifs. Le génocide ne s'inscrit que partiellement dans le sys-
tème concentrationnaire. Mais certains pensent même qu'il s'inscrit à 
part10. Je ne partage pas cette dernière affirmation. Le nazisme a été exter-
minationniste politiquement et racialement. David Rousset a écrit que la 
différence entre les camps était une différence de degré et non de nature 11. 
Je le suis dans cette analyse. Sans les camps de concentration, le génocide 
devenait impossible. Les massacres à l'Est n'auraient fait que systémati-
ser les pogroms sur une échelle jamais vue auparavant. Pour réaliser le 

1. Ibid., p. 80 (1990). 
2. Ibid., p. 93 (1963). 
3. Ibid., p. 87 (1990). 
4. Ibid., p. 124 (1990). 
5. Ibid., respectivement p. 186 (1963), et 152 (1990). 
6. Ibid., ?. 139, 149, 158 (1990). 
7. Ibid., p. 170 (1990). 
8. Ibid., p. 67 et 157 (1990). 
9. Par exemple, in 1963, p. 156, Fred Sedel s'appelle René Delès. 
10. Cf. Maxime STEINBERG, Les yeux du témoin et le regard du borgne, Paris, Édi-

tions du Cerf 1990, 213 p., p. 52 : “La singularité du génocide juif réside dans cette exté-
riorité”. 

11. David Rousset, L'univers concentrationnaire, op. cit., p. 51. 
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génocide, les camps étaient l'instrument indispensable. La population 
juive de tous les territoires occupés par les nazis, à l'Ouest comme au Nord 
et au Sud, ne pouvait être assassinée sur place comme celle de Pologne et 
de Russie. Il fallait d'abord l'isoler, l'enfermer puis la déplacer sur les 
sites des massacres, pour la tuer. Et seuls les camps, et toute l'infrastruc-
ture de la déportation : les trains, les wagons, les barbelés, les chambres à 
gaz et les crématoires, le personnel, SS et autres, permettaient d'arriver à 
ce résultat. Pourtant comme l'a relevé Hermann Langbein, “les camps 
étaient dès l'origine installés de manière à être utilisés par la suite sans 
transition en lieux où les exterminations pourraient être effectuées” 1. Cela 
étant, il ne s'agit aucunement d'assimiler les victimes entre elles et de pré-
tendre que leur sort fut identique. Les seuls enfants présents dans les 
camps furent les enfants juifs et tsiganes, et ils ont été les seuls enfants qui 
y furent assassinés, pour l'unique raison d'avoir été ce qu'ils étaient par 
leur naissance. Dès le départ des convois leur sort était scellé. Le crime 
contre l'humanité a été commis contre les Juifs, et contre les Tsiganes. 
Aucun falsificateur ne parviendra à effacer cette réalité. Et de ce point de 
vue l'évolution jurisprudentielle française de ces dernières années, si elle 
a eu l'avantage de permettre que soient enfin jugés certains des criminels, 
a néanmoins introduit de la confusion dans le débat. L'extension de 
l'imprescriptibilité à d'autres crimes que ceux commis contre des popula-
tions non-combattantes pour des motifs raciaux, religieux ou politiques a 
contribué à brouiller la question, en l'engluant dans “la confusion senti-
mentale”2. Il arrive ainsi que les bonnes questions continuent de n'être pas 
posées, comme lors de l'époque du retour, où Jorge Semprun s'interro-
geait : “Mais pour poser les bonnes questions, peut-être fallait-il déjà 
connaître les réponses” 3. Et pour les connaître, il faut écouter inlassable-
ment, et s'agissant de livres, les lire. 

1. Hermann Langbein, La résistance dans les camps de concentration nationaux-socia-
listes, op. cit., p. 9-10. 

2. Cf. Alain Finkielkraut, La mémoire vaine du crime contre l'humanité, Paris, Galli-
mard, 1989, 127 p., p. 79 et suivantes. 

3. Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, 322 p., p. 129. 
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