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LA MEMOIRE DEPORTEE 1

par Damien MANNARINO *

otre époque connait la triste singularité de ressusciter des débats et
des luttes que I’on pouvait espérer tranchés une fois pour toutes. Et
pourtant qui aurait imaginé que moins d’un demi-siecle seulement aura
suffi pour que certains nient le génocide et dénaturent ce qu’ont été les
camps de déportation et d’extermination nazis, et surtout qu’ils trouvent
un écho a leurs sinistres délires, alors que vivent encore quelques-uns de

leurs survivants ? A fouiller les travaux disponibles, force est de constater

que, jusqu’a il y a peu de temps, il n’en existait pas qui aient recensé les
ouvrages produits par les déportés sur la déportation, et qui en aient éta-
bli le rythme de parution et la nature des énoncés. Il fallait construire une
bibliographie, qui tende vers 1’exhaustif?. Le domaine parcouru comprend
les témoignages de survivants édités en frangais, d’origine ou traduits >,
quel que soit le mode d’écriture choisi, de 1’autobiographie au roman en
passant par I’ouvrage de recherche, la peinture, le dessin ou la bande des-
sinée. Il y a de quoi lire, et depuis longtemps. Le reproche quelquefois

* Avocat, prix Marcel Paul (ex aequo) en 1995 pour un mémoire de maitrise en histoire
dont I’article qui suit reprend I’essentiel (NDRL).

1. Cet article s’appuie sur un travail de recherche intitulé La mémoire déportée — Du
témoignage des déportés des camps nazis dans ['édition en langue frangaise 1944-1993,
1994, 456 p., mémoire de maitrise sous la direction de M. Antoine Prost, au CRHMSS de
I’université Paris 1 Sorbonne, auquel la FNDIRP a attribué son prix Marcel Paul 1995
(exaequo).

2. Un précédent ancien : d’Audiffret Chantal, Essai de bibliographie sur [’histoire de la
déportation frangaise dans les camps de concentration nazis, mémoire déposé au Conser-
vatoire des Arts et Métiers en vue de I’obtention du diplome d’état de documentaliste,
promotion 1959-1960 (Bibliothéque de Documentation Internationale Contemporaine
(BDIC) de Nanterre, cote Q 10255).

3. Les traductions représentent moins d’un quart d’un corpus de 607 titres, la biblio-
graphie de mon étude s’étendant jusqu’en 1993 inclus.
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La mémoire déportée 13

entendu, adressé aux déportés de n’avoir pas parlé, est balayé. Le soupgon
ne peut manquer de venir que ces témoignages, dans une large mesure,
n’ont pas été lus, ou lus et refoulés !.

Avant d’examiner ce que nous apprend cette histoire du récit par le livre
en frangais de la déportation, au cours du demi-siecle qui s’est écoulé
depuis, il convient de rappeler combien et qui furent les déportés de France
pour donner une idée de la nature et de I’ampleur du phénomene, et carac-
tériser ceux qui en purent témoigner : au nombre de 76 000 environ pour
les victimes des mesures antijuives 2, et 63 000 environ pour les déportés
résistants, politiques et autres 3. Des premiers revinrent environ 2 500, et
des seconds environ 38 000, soit respectivement 3 % et 60 %. Il n’est ques-
tion ici que de ceux qui ont droit a cette appellation (auxquels j’ajoute
ceux qui, destinés a la déportation, sont passés dans les antichambres des
camps nazis : les camps de regroupement 4 ou les ghettos), et non, notam-
ment, des requis du STO 3, a I’exception, évidemment, de ceux qui furent
transférés en camp de concentration. Ils retrouverent des détenus alle-
mands, dont certains avaient été enfermés des 1’ouverture des camps, en
1933, et furent mélés aux déportés de tous les pays occupés par le Reich
nazi, soit plusieurs centaines de milliers de prisonniers. Les motifs de la
déportation furent divers, les déportés aussi, leur déportation enfin égale-
ment. Il n’y a donc pas une mémoire de la déportation mais plusieurs. De
plus ces mémoires ne se sont pas créées en méme temps ni au méme
rythme. Certaines catégories de déportés n’ont pas livré leurs souvenirs :
droits communs (environ un millier) ©, prostituées... D’autres n’offrent

1. Les témoins, quasi unanimes, en ont eu le sentiment, et les historiens qui ont traité
du sujet ont abondé dans ce sens : ¢f. pour la période la plus récente, par exemple, les tra-
vaux d’Annette Wieviorka ou d’Anne Grynberg.

2. D’apres Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la Déportation des Juifs de France, Paris,
Beate et Serge Klarsfeld, 1978, n.p.

3. D’apres Azema Jean-Pierre, De Munich a la libération 1938-1944, Paris, Le Seuil,
coll. Points Histoire, 1979, 416 p., p. 189.

4. Cf sur ce sujet, Grynberg Anne, Les camps de la honte — les internés juifs des camps
[frangais 1939-1944, Paris, La Découverte, 1991, 400 p.

5. A qui la justice a définitivement interdit d’user de la dénomination “déportés du tra-
vail”. Cf. par exemple deux arréts de la Cour de Cassation : Assemblée pléniére du
10 février 1992 (Dalloz, 1992, IR, 113) et 1™ chambre civile, 13 janvier 1993 rejetant le
pourvoi de I’ Association des Déportés du Travail du Rhéne “ADTR” contre 1’arrét confir-
matif de la Cour d’Appel de Lyon, 1™ chambre, du 7 juin 1990, au motif de jurisprudence
constante “que seuls les déportés résistants et les déportés politiques, a I’exclusion des per-
sonnes contraintes au travail en pays ennemi, sont fondées a se prévaloir du titre de
déporté”. En avril 1994, le monument du cimetiére du Pére Lachaise a Paris portait néan-
moins toujours I’inscription “déportés pour le travail forcé en Allemagne”.

6. Cf. J.P. Azema, op. cit., p. 189.
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que trés peu de témoignages, les tsiganes et les déportés pour homo-
sexualité par exemple. Enfin, c’est I’évidence, il faut avoir survécu.

Dans I'immédiat aprés-guerre, le camp nazi c’est Buchenwald.
Aujourd’hui c’est Auschwitz. Comment I’image de la déportation est-elle
passée de I’'un a I’autre en un demi-siecle ? Et n’y a-t-il pas eu effacement
de I’un par I’autre alternativement ? Le camp est la réalité du nazisme, et
la réalit¢ du camp nazi est ’extermination plus ou moins rapide. Le
nazisme est exterminationniste raciste et politique. Je m’accorde la avec
Hermann Langbein !, ancien déporté autrichien et historien des camps. Je
me suis proposé de réunifier, sans rien occulter de leurs différences, les
meémoires des victimes de 1’ennemi commun.

A partir de la constitution du corpus de référence, et du déroulement
de la continuité historique, j’ai dégagé trois périodes, qui expliquent ce
glissement de la représentation : /e retour, le refoulement, le réveil. Rien
d’artificiel dans ce découpage, tant il est marqué dans les faits. Dans la
premiére période, de 1944 a 1950, on trouve plus des 2/5 des titres ? ; dans
la deuxieme, de 1951 a 1980, 1/3 ; dans la derniere, de 1981 a 1993,
presque 1/4. La répartition est manifestement inégale. De plus le contenu
differe sensiblement d’une période a I’autre, méme quelquefois quand le

témoin réédite en le révisant son ouvrage >. Mais il n’y a pas eu tarisse- -

ment, comme on aurait pu s’y attendre avec le temps, et comme on I’a vu
pour les souvenirs d’anciens combattants de la Premiere Guerre mondiale
par exemple, au contraire.

I. Le retour (1944-1951)

Cette premiére période s’ouvre sur les libérations successives de la vic-
toire en marche. Elle voit nombre de rescapés saisis de la volonté de

1. Cf. Hermann. Langbein, La Résistance dans les camps de concentration nationaux-
socialistes 1938/1945, traduit de I’allemand par Denise Meunier, Paris, Fayard, 1981,
512 p. Il a été détenu successivement a Dachau, Auschwitz, Neuengamme et ses kom-
mandos.

2. Pendant que je travaillais 2 ma recherche est paru, 1‘ouvrage d’A. W., Déportation et
Génocide — entre la mémoire et I'oubli, (Paris, Plon, 1992, 506 p.),dans lequel elle étudie
ce temps du retour, jusqu’en 1948, et ou elle donne jusqu’a cette date une bibliographie
trées compléte (mais ou I’absence de F. Manhés est d’autant plus surprenante), et quelques
apergus pour les périodes ultérieures. Son approche difféere de la mienne en ce qu’elle
affirme qu’il y a une différence non de degré mais de nature entre la déportation “poli-
tique” : “I’¢limination”, et la déportation “raciale” : “I’extermination” (pour la distinction
cf. p. 204), et qu’elle s’attache plus particuliérement a cette derniére.

3. Cf. Sedel Fred, Habiter les ténebres — Auschwitz/lawozno/Birkenau/Oranienburg/
Sachsenhausen/Landsberg/Kaufering, Paris-Genéve, La Palatine, 1963, 255 p., et Paris,
A.M. Métailié, 1990, 209 p.

ia Shoal >

/ Mémorial e

< BibliothéqgL



La mémoire déportée 15

témoigner par tous les moyens disponibles. Le temps est celui des grands
proces, les criminels doivent étre jugés !, et leurs crimes livrés a la publi-
cité. Une grande partie des témoignages dont nous disposons aujourd’hui
a été éditée deés cette époque 2. Ils recouvrent déja tous les camps, a
I’exception des centres de mise & mort >, dont le nombre des survivants
était infime ou nul. Mais I’importance du nombre de récits par camp est
tres variable. En outre les traductions de récits en langues étrangeres sont
alors fort rares ; une partie de I’ensemble qui fut international échappait
au public, mais ce souci ne hantait pas la France de la Libération.

Des la liberté retrouvée en France, les premiers témoignages vont
paraitre. Il ne s’agit, en 1944, que des camps de France, les antichambres
de la déportation. A cette époque, pour ceux qui en témoignent ils repré-
sentent un sommet de I’épreuve. Ceux qui sont partis ne sont pas encore
rentrés pour raconter la suite, et beaucoup ne le pourront pas. Certaines
expressions apparaissent des cette époque d’entre la libération du pays et
celle des camps qui serviront beaucoup, mais pour décrire une toute autre
situation. Jean-Jacques Bernard, le fils de Tristan Bernard, arrété par des
soldats allemands lors de la rafle parisienne antijuive a domicile du
12 décembre 1941, est interné a Compiegne. Il en sera libéré comme grand
malade a la mi-mars 1942, ce qui lui évitera la déportation. Il écrit son livre
de janvier a mars 1943 et il est publié au quatriéme trimestre 1944. Il I’a
intitulé Le Camp de la mort lente * Malgré les motifs et les conditions de
son arrestation, il ne se veut que frangais : “J’entrevis des ce jour ce qui
fut la grande constatation de mon internement : c’est que, chez la presque
totalité de ces Frangais, aucun sentiment de race n’existait. Ils se jugeaient
atteints comme Francais et uniquement comme Frangais. Je 1’éprouvais
moi-méme, et ce sentiment intime trouva presque tout de suite une concor-

1. Le proces de Nuremberg s’ouvre le 14 novembre 1945, le verdict est prononcé le
1T octobre 1946.

2. Mais déja avant-guerre des informations étaient disponibles : articles de journaux,
comme celui de la future déportée Marie-Claude Vaillant-Couturier dans Vu du 3 mai
1933, ou récits d’évadés, comme celui de Gerhart Seger, Oranienbourg sinistre geéle de
’enfer hitlérien, traduit de ’allemand, Paris, Jean Cres, 1934 ; réédité sous le titre Ora-
nienburg 1933, Grenoble, La Pensée sauvage, 1984, 127 p. Seger est décédé en 1967.

3. L’expression est de Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, traduit de
I’anglais par Marie-France de Paloméra et André Charpentier, Paris, Artheme Fayard,
1988, 1098 p. (rééd. en Folio), et concerne les “camps” de Pologne dont la seule fonction
fut I’extermination des Juifs (Treblinka, Kulmhof, Sobibor, Maidanek, Belzec). Auschwitz
constitue un cas a part, a la fois centre de mise & mort et camp de détention et de travail
forcé.

4. Bernard Jean-Jacques, Le Camp de la mort lente. (Compiégne 1941-42), Paris, Albin
Michel, 1944, 247 p.
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16 Revue d’histoire de la Shoah

dance extérieure parfaite.” L'l ne cessera de revenir sur cette idée 2 et
encore en juillet 1944, dans son envoi, il écrit : “Et ceux qui ne sont plus
la et a qui je dédie ces pages, je sais bien que, pour prix de leur ultime
sacrifice, ils ne souhaiteraient pas d’autre épitaphe que celle-ci : “Mort
pour la France.” > Mais pourtant, a cette date, son analyse des événements
s’est déja modifiée implicitement, car quelques lignes auparavant il avait
noté : “Mais le martyrologue juif sous I’occupation allemande remplirait
plusieurs volumes.” Lauteur reléve le sort particulier fait par les nazis aux
Juifs, alors que lui ne se voit et ne veut se voir que comme Frangais. En
contrepartie, il emploie le terme “allemand”. La rationalité ainsi manifes-
tée, et tres largement répandue alors, reste celle de la guerre sur le modele
de la précédente : I’ennemi est national-allemand avant d’étre national-
socialiste. I exprime un sentiment trés partagé a I’époque par la commu-
nauté juive de France, qui inclut ses malheurs dans ceux de la collectivité
nationale. Cette attitude contribuera a construire I’image de la déportation
a cette période. Mais les camps vont durer encore plusieurs mois, jusqu’en
avril et mai 1945 pour les derniers. Et dans I’effondrement du systéme les
déportés seront entrainés de 1’un a 1’autre dans “les marches de la mort”
des évacuations. Les camps ne constituaient pas des objectifs militaires.

IIs n’ont été libérés que dans la mesure ou ils se trouvaient sur la route des |

troupes en marche, et a leur rythme. Les libérateurs seront toujours, et
tous, & I’Est comme a ’Ouest, dépassés par leur “découverte”. A Ausch-
witz, les Soviétiques mettent en place une commission d’enquéte, qui
ceuvre en février et mars et rédige un rapport 4 de propagande ou les vic-
times sont annexées, le mot “juif” n’apparaissant pas une seule fois. En
France, les déportés revenus fournissent a leurs lecteurs un panorama com-
plet de la déportation, mais dans lequel figure au premier rang la déporta-
tion politique. Le camp qui suscite le plus d’ouvrages est celui de Buchen-
wald (48 sur 248 pour la période), ce qui s’explique par le fait qu’il fut
celui ou se retrouva déporté le plus grand nombre de politiques francais,
et ou le taux de survie fut relativement élevé, en raison notamment du fait
que la direction détenue était passée entre les mains des “rouges”, les poli-
tiques. Les communistes allemands avaient au terme d’une lutte clandes-
tine meurtriére évincé les “verts”, les droits communs. Au fur et a mesure

1. Ibid., p. 32-33.

2. Ibid., cf. p. 68-71, 87, 132-135, 225, 226.

3. Ibid., p. 8.

4. “Rapport de la commission d’Etat extraordinaire pour la constatation et I’instruction
des atrocités commises par les envahisseurs allemands fascistes et leurs complices”, les
Izvestia, 8 mai 1945, traduction dans Articles et Documents, Paris, ministere de 1’Infor-
mation, 22 juillet 1945 ; cité in Annette Wieviorka, op. cit., p. 113-114.
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de leur arrivée et de leur reconnaissance par la direction clandestine, les
résistants d’autres nationalités furent associés a cette direction. Ce fut le
cas des Frangais représentés par un Comité des intéréts frangais (CIF) pré-
sidé par le colonel Frédéric H. Manhes, et dont le secrétaire était Marcel
Paul. Chaque groupe de la Résistance y avait un représentant !. La situa-
tion des Francais a Dora, d’abord kommando de Buchenwald puis camp
indépendant, aux mains des “verts”, fut beaucoup plus dure. Les témoi-
gnages sur Dora sont au nombre de huit. Si on y ajoute ceux concernant
les divers kommandos extérieurs, le complexe de Buchenwald fait 1’objet
de presque soixante ouvrages. Nous trouvons juste apres celui de Ravens-
briick (34), le camp des femmes. Compte tenu du nombre moins élevé des
femmes déportées, les femmes ont donc proportionnellement plus témoi-
gné que les hommes 2. Viennent ensuite la plupart des grands camps : le
complexe d’Auschwitz avec vingt-quatre ouvrages, celui de Dachau, dix-
sept, celui de Mauthausen et ses kommandos, dont Gusen, ainsi que celui
de Neuengamme, quinze. D’autres camps font 1’objet de témoignages en
nombre moindre, soit que les Frangais y aient été moins présents, soit
qu’ils n’aient pas écrit, ou pas été édités. Il en est ainsi de Flossenburg ou
de Gross-Rosen, un, d’Oranienburg-Sachsenhausen ou de Bergen-Belsen,
trois. Mais beaucoup de déportés évoquent ce dernier camp pour y avoir
€t€ évacués a la fin. Le camp de Natzweiler-Struthof, en Alsace, est repré-
sent€ dans six ouvrages. Aucun ouvrage n’est centré sur le camp de Stut-
thof en Pologne, mais Alphonse Kienzler et Paul Weil, respectivement étu-
diant et docteur en médecine, y consacrent leur texte dans les Témoignages
strasbourgeois — De ['Université aux camps de concentration 3. Ne sont
pas oubli¢s les camps de regroupement et de transit de France, comme
Drancy, sept, celui du Vernet, un, comme celui de Pithiviers, ou de Bel-
gique comme ceux de la caserne Dossin a4 Malines ou Breendonck 4. Le

1. Apres la guerre le role du CIF et notamment celui de Marcel Paul fut mis en cause pour
avoir protégé les communistes au détriment des autres déportés dont certains auraient été
sacrifiés. A chaque fois que ces attaques se sont produites des déportés de toutes obédiences
se sont manifestés en faveur de Marcel Paul, comme par exemple Marcel Dassault, qui écrit
dans son autobiographie, Le Talisman, Paris, I’ai Lu, 1970, 123 p-, qu’il lui doit la vie.

2. Mais ce constat doit étre nuancé du fait que les éditeurs ont peut-étre accueilli plus
facilement des récits de femmes, sensés plus susceptibles de rencontrer I’intérét du public,
dans le temps ou ils en écartaient d’autres, masculins.

3. De I'Université aux Camps de Concentration. Témoignages strasbourgeois, Publi-
cation de la faculté des Lettres de 1'Université de Strasbourg, avant-propos de Prosper
Alfaric, Paris, Les Belles Lettres, 1947, 543 p., rééd., Strasbourg, Presses Universitaires
de Strasbourg, 1989, 563 p.

4. Cependant la majorité de ces ouvrages sur les camps de transit ou de regroupement
est publiée en 1945. Apres le retour des déportés I’épicentre de la souffrance s’est déplacé,
et I’édition n’accueille plus que rarement ces récits.
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ghetto de Varsovie, qui eut statut de camp a partir de juillet 1943, fait
I’objet de deux témoignages. Ainsi, deés cette période tous les camps et
toutes les situations de déportation ou presque sont accessibles au lecteur.
On notera cependant I’absence de témoignages directs sur les centres de
mise a mort de Pologne. Les rescapés en trop petit nombre, et dispersés
dans le monde, n’ont pas encore livré le leur * du moins en langue fran-
caise. Encore que le Journal de Mary Berg, sur le ghetto de Varsovie, soit
publié chez A. Michel des 1947. Des enquétes de correspondant de guerre
sont néanmoins accessibles, comme celle de Vassili Grossman sur Tre-
blinka !. On notera également la part trés faible des traductions de langues
étrangeres. Le témoignage et la douleur sont alors sinon totalement fran-
cais du moins presque exclusivement francophones, comme les sentiments
sont d’abord anti-allemands avant méme d’étre antinazis. Par ailleurs des
étrangers, surtout d’origine polonaise, ont écrit directement en frangais.
Quelques ouvrages ont tout de méme déja été traduits, de I’anglais (deux),
du polonais (un), ce qui n’étonnera pas s’agissant de langues de nations
alliées, mais aussi de I’allemand (cinq), dont les auteurs sont au-dessus de
tout soupgon, comme Bernard Klieger 2 journaliste belge flamand, Ernst
Wiechert 3, écrivain allemand, et Eugen Kogon 4 sociologue autrichien. Ce
dernier a négligé le récit autobiographique et a préféré rédiger, des 1945

(I’avant-propos est daté de novembre 1945), une étude du “systeme des

camps de concentration allemands” s’appuyant surtout sur celui de
Buchenwald. Son expérience personnelle n’apparait qu’occasionnelle-
ment dans son ouvrage qui se veut “un rapport objectif”. Cela explique

* La réédition, en 1993, par les éditions du Seuil du méme ouvrage, reprend cette fois
I’édition frangaise compléte de 1947.

1. Grossman Vassili, L 'Enfer de Treblinka, Grenoble, Arthaud, 1945, rééd. 1966, 90 p.

2. Klieger Bernard, Le Chemin que nous avons fait (reportages surhumains), traduit de
I’allemand, Bruxelles, 1947, 195 p. Annette Wieviorka signale, op. cit., p. 469, que la tra-
duction est exécrable, et précise que 1’ouvrage “écrit d’un point de vue juif” est “particu-
lierement riche et intéressant”.

3. Wiechert Ernst, Le Bois des Morts (Der Totenwald), traduit de 1’allemand par Blaise
Briod, Paris, Egloff, 1947, 204 p., p. 7.

4. Kogon Eugen, L Enfer organisé : le systéme des camps de concentration allemands,
traduit de I’allemand, Paris, La Jeune Parque, 1947, 355 p., rééd. sous le titre L ‘Etat SS
Le systeme des camps de concentration allemands, Paris, Le Seuil, coll. Points-Politique,
1970, 383 p. Cette réédition est incompléte, I’éditeur nous avertissant que “les contraintes
inhérentes au livre de poche nous ont fait renoncer a deux chapitres consacrés aux SS”.
Mais outre que ce renoncement est curieux, I’avertissement est inexact : en effet I’'un des
deux chapitres supprimés s’intitule “I’incessante lutte souterraine entre les SS et les forces
antifascistes dans les camps”, ce dont le lecteur du livre de poche ne sera pas informé.
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sans doute sa traduction rapide, outre le fait que Kogon offre 1’ana-
lyse d’un chrétien affirmé, ce qui peut servir a contrebalancer celle des
communistes a ’aube de la guerre froide. Le livre de Margarete
Buber-Neumann constitue un cas a part. En effet, en 1949 seule la pre-
miére partie est publiée !, celle qui évoque sa déportation en Sibérie, et qui
s’acheve alors que, livrée par Staline a Hitler, elle est emprisonnée a Ber-
lin avant son transfert a Ravensbriick. Pourtant Albert Béguin, précisant
que le manuscrit lui a été soumis par les déportées frangaises compagnes
de I’auteur a Ravensbriick dont il avait édité un cahier collectif en 1946 2,
annonce la suite. Mais le lecteur frangais devra attendre quarante ans “les
chapitres qui évoquent Ravensbriick” 3. 11 a donc entre les mains un livre
d’une déportée rescapée des camps nazis, publié grace a ses camarades
frangaises de camp, mais qui s’achéve avant son arrivée audit camp et
traite une autre déportation et un autre camp, soviétique celui-la. Le temps
n’était déja plus aux témoignages sur les camps nazis, quoiqu’en dise
Albert Béguin. En effet, malgré les précautions de 1’éditeur une telle publi-
cation a ce moment, en 1949, s’inscrit manifestement dans les affronte-
ments politiques de I’époque.

Lensemble des témoins publiés alors affirme s’acquitter d’un devoir
sacré, imposé par leur survie, envers la mémoire des camarades disparus,
souvent cités nominalement. Mais ils ne peuvent, de leur aveu méme, tout
dire : la difficulté d’exprimer I’inimaginable de la déportation s’y oppose,
comme I’horreur de ce qu’ils ont vécu. De plus, a de trés rares exceptions
prés 4, ces auteurs ne sont venus a 1’écriture qu’en raison de leur déporta-
tion. Ils se heurtent donc a un mode d’expression généralement inconnu
d’eux, et a une expérience de I’extréme sans référent utilisable. De nom-
breuses approximations seront en conséquence appelées a la rescousse :
I’enfer, presque systématiquement connoté a I’ceuvre de Dante, le bagne,
souvent présent en titre, les travaux forcés, ’esclavage. ..

1. Buber-Neumann Margarete, Déportée en Sibérie, postface d’Albert Béguin, traduit
par Anise Postel-Vinay, Paris, Le Seuil et La Baconniére, 1949 ; rééd. Paris, Le Seuil,
1986, 255 p.

2. “Ravensbriick”, Les Cahiers du Rhone, n° 20, Neuchatel, Editions de la Baconniére,
décembre 1946.

3. Buber-Neumann Margarete, Déportée a Ravensbriick, traduit de I’allemand par Alain
Brossat, Paris, Le Seuil, 1988, 334 p.

4. Par exemple Simone Saint-Clair, lauréate du grand prix du roman populaire en 1937,
pour Le dahlia rouge. Elle est d’ailleurs une habituée puisqu’elle obtiendra le prix de
I’ Académie francaise pour Le Flambeau ardent, en 1952, et de nouveau en 1958 pour Les
Anges incompris. Son témoignage, Ravensbriick. L enfer des femmes, Paris, Taillandier,
1945, 252 p. ; rééd. Paris, Fayard, 1972, 267 p., recevra le Prix littéraire de la captivité, et
sera lui aussi couronné par I’ Académie frangaise.
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20 Revue d’histoire de la Shoah

Cependant I’angoisse de n’étre pas cru ne les lache pas. Afin de garantir la
véracité de leurs récits, ils se rangent donc sous le drapeau de la vérité et de
I’exactitude, et I’annoncent de différentes manieres a leurs lecteurs. Par cet
engagement ils tentent d’écarter par avance les objections d’exagération ou
méme d’invention, qu’ils pressentent possibles. Maisie Renault obtient le “Prix
Vérité 1948 pour son récit ! et le bandeau se charge d’en informer le lecteur.
Dans tous les cas, il s’agit de rappeler que 1’auteur qui écrit a effectivement
vécu et vu les événements rapportés, dont il se porte garant 2. Les déportés
n’ont pas écrit alors simplement pour raconter : dans cette période, ou s’ils
disent “souvenez-vous” ils s adressent a leurs contemporains et non réellement
aux générations futures, et ou il est inimaginable que I’on puisse oublier, ils
veulent dénoncer les responsabilités, et les voir condamnées. Le nationalisme
I’emporte de beaucoup sur I’analyse politique : un pays, ou un peuple, et méme
quelquefois une race, I’allemande ou la germanique, voila le coupable.

Pourtant, c’est alors qu’un d’eux commengait un itinéraire qui ne ces-
serait de le rapprocher de ses anciens bourreaux, Paul Rassinier . A aucun
moment il ne fait mention de la politique d’extermination antijuive du
nazisme ; mais |’existence des chambres a gaz le préoccupe dans la
mesure ou elle ’empéche d’assimiler le nazisme aux alliés, dans une caté-

gorie unique, celle des belligérants : il en minimise donc le nombre et -

I’usage. Pour le reste, les coupables sont pour lui d’abord les détenus inté-
grés dans I’administration des camps. Il s’inscrit en faux contre ses ex-
compagnons d’épreuve 4, et inscrit un faux dans 1’histoire >.

Cependant, en général, le génocide n’est pas occulté, contrairement a ce
qui a pu étre affirmé ultérieurement. Au retour, les Juifs survivants, trés peu
nombreux, ne se démarquent pas de I’ensemble des déportés. Les résistants
tiennent le premier rang ; les victimes des persécutions raciales s’effacent
discretement derriere eux, adhérant au patriotisme général. Ils y sont
d’ailleurs invités, plus ou moins explicitement : “Bouc émissaire, ennemi
public n° 1 par la volonté hitlérienne, les Juifs plus que d’autres ont payé

1. Renault Maisie, La grande misére, Paris, Chavanne, 1948, 187 p.

2. Ce qui n’exclut aucunement les erreurs possibles.

3. Rassinier Paul, Le Passage de la ligne, du vrai a I’humain, Bourg-en Bresse, Edi-
tions bressanes, 1948, 187 p., réédité avec Le Mensonge d’Ulysse, sous ce titre, Paris, La
Vieille Taupe, 1979, 261 p.

4. Rassinier Paul, Le Mensonge d'Ulysse. Regard sur la littérature concentrationnaire,
Bourg-en-Bresse, Editions bressanes, 1950, 238 p., réédité avec le précédent, Paris, La
Vieille Taupe, 1979, 261 p.

5. Cf. Vidal-Naquet Pierre, Les assassins de la mémoire — “Un Eichmann de papier”
et autres essais sur le révisionnisme, Paris, Editions La Découverte, 1987, 232 p., et
Brayard Florent, Comment I’idée vint @ M. Rassinier — Naissance du révisionnisme, pré-
face de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Fayard, 1996, 464 p.
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La mémoire déportée 21

leur dime sanglante a la barbarie. Cette triste priorité dans la persécution, ils
n’en veulent point s’en servir pour se couvrir de ’auréole du martyr.” !
Ayant pour beaucoup perdu des membres de leur famille, ils ne retrouvent
méme pas toujours le logement dont ils avaient été chassés 2. Les proces
d’apres-guerre retiendront a charge le génocide contre les nazis et leurs
complices. Simplement, il restera un crime parmi d’autres, une souffrance
dans les souffrances communes >. Sa spécificité dans le projet nazi réalisé
ne se dégage pas *. La publication du Journal d’Anne Frank, en 1950 en
France °, posera tout de méme un jalon pour la constitution future de cette
meémoire. Mais la déportation elle-méme, et son souvenir, vont disparaitre
de la scéne. Les rescapés, peu nombreux au regard de I’ensemble de la popu-
lation, ne constituent pas un groupe suffisamment important pour peser
longtemps sur les préoccupations immédiates du pays, mobilisé par les
imperatifs de la reconstruction. De plus, la guerre froide va les voir s’oppo-
ser les uns aux autres de maniere spectaculaire, jusqu’au déchirement.

David Rousset langait dans le Figaro littéraire du 12 novembre 1949
un appel “aux anciens déportés des camps nazis” pour une enquéte inter-
nationale sur 1’univers concentrationnaire soviétique. Cet appel allait
déchirer les déportés et déchainer contre lui une contre-attaque commu-
niste de grande envergure. Il intentera aux Lettres frangaises et a Pierre
Daix, lui-méme ancien déporté, un procés qu’il gagnera ©, au cours duquel
Margarete Buber-Neumann témoignera a sa demande ’.

1. Darville Jacques, Wichene Simon, Drancy la Juive ou la Deuxiéme inquisition, pré-
face de Tristan Bernard, Cachan, Breger Freres, 1945, 130 p., p. 123. |

2. Indice de I’intérét non prioritaire que ces difficultés se sont vues attribuer par les gou-
vernements de la Libération et d’apres, les proces en restitution dureront jusqu’au début
des années cinquante, et les réparations seront incomplétes.

3. Pour une étude détaillée des problémes touchant la communauté juive, dans les
camps et apres-guerre, on renverra a I’ouvrage d’ Annette Wieviorka, op. cit., trés complet.

4. Ainsi, René Bousquet, secrétaire général a la police de Pierre Laval, notamment res-
ponsable de I’organisation de la rafle du Vel d’Hiv en juillet 1942, sera condamné par la
Haute Cour le 23 juin 1949 pour des faits de collaboration avec 1’ Allemagne, et non pour
crime contre I’humanité, a la peine de cinq ans de dégradation nationale, dont il sera immé-
diatement relevé pour “ses actes en faveur de la Résistance” v. Lambert Bernard, Bous-
quet, Papon, Touvier. Inculpés de crimes contre I'humanité. Dossiers d’accusation, Paris,
FNDIRP, s.d. (1991), 331 p.

5. Frank Anne, Journal, Paris, Calmann-Lévy, 1950.

6. Rousset David, Rosenthal Gérard, Bernard Théo, Pour la vérité sur les camps
concentrationnaires (Un proces antistalinien a Paris), Paris, Editions du Pavois, 1951,
rééd. Paris, Ramsay, 1990, 272 p.

7. M. Buber-Neumann avait également témoigné au procés Kravchenko (transfuge de
I’'URSS aux Etats-Unis, et auteur de J'ai choisi la liberté. La vie publique et privée d’un
haut fonctionnaire soviétique, traduit de 1’américain par Jean de Kerdéland, Paris, Self,
1947, 639 p.) c/les Lettres frangaises, pour diffamation, tenu a Paris de janvier a avril 1949.
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22 Revue d’histoire de la Shoah

La volonté d’unité des déportés ne s’est jamais traduite par 1’unicité
organisationnelle. Cependant la désunion va aboutir a un véritable déchi-
rement, résultant du reclassement idéologique des déportés et des conflits
du monde. Les rescapés des camps nazis seront sommés de choisir le leur.
Alors que le monde avait montré peu d’empressement a prendre.connais-
sance de la réalité concentrationnaire, ceux qui avaient commencé d’en
témoigner lui offraient le spectacle d’une empoignade haineuse. Au désir
abstrait de savoir succédait une volonté concrete d’ignorer. Une période
s’achevait, et le silence allait retomber, provisoirement, sur ces expériences
de I’extréme. Néanmoins, de trés grands textes avaient vu le jour : ceux
notamment de Robert Antelme !, de David Rousset 2, ou d’Eugen Kogon.

Il. Le refoulement (1951-1980)

Lacces a I’édition pour les récits de déportés se fait difficile et en consé-
quence rare. Le témoignage brut n’y trouve quasiment plus de place. Mais
des écrivains de talent vont se révéler 3. Cette période de trois décennies est
contrastée. La mémoire y travaille souterrainement. On y découvre trois
étapes : de 1951 a 1964, le silence se fait le plus profond, troué seulement
de loin en loin ; le vingtieme anniversaire de la libération des camps en

1965 marque une date charniere — un mouvement éditorial atteint le méme °

chiffre que celui des années de la fin de la décennie 1940, des études nou-
velles apparaissent ; ensuite, jusqu’en 1980, le rythme, sans atteindre la
production initiale, ne retombe pas tout a fait. Il ne s’agira pas d’une réap-
parition massive, mais de frémissements indiquant que tout n’avait pas été
dit et que les comptes n’étaient pas cloturés. Mais a la fin de cette phase,
I’apparition et le succes médiatique de ceux qui s’autoproclament “révi-
sionnistes”, et qui tendent en fait a falsifier de I’histoire, révélera manifes-
tement qu’un savoir nécessaire s’est égaré en chemin. Enfin, de manicre
encore discrete, I’image de la déportation commence a changer. Si les
déportés refusent de se taire, en regard des années précédentes, ils seront
bien peu a parvenir a publier au cours des quatorze premiéres années : en
moyenne seulement cinq titres par an 4. La répartition par camps de ces
ouvrages differe quelque peu de celle de la période antérieure. En effet les

1. Antelme Robert, L espéce humaine, Paris, La Cité Universitaire, 1947, 436 p. ; nou-
velle édition revue et corrigée : Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978, 307 p.

2. Rousset David, L univers concentrationnaire, Paris, Ed. du Pavois, 1946 ; rééd.
Paris, Ed. de Minuit, 1965, 190 p. ; Les jours de notre mort, Paris, Ed. du Pavois, 1947,
786 p. ; rééd. avec une préface de Maurice Nadeau, Paris, Ramsay, 1988, 788 p.

3. On pense immédiatement a Jorge Semprun, Elie Wiesel, Micheline Maurel, Charlotte
Delbo, ou Primo Levi (traduit pour la premiére fois).

4. Soit soixante-douze de 1951 a 1964 inclus, ce qui correspond a seulement 12 % du
total de notre corpus.
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témoignages sur Auschwitz se font les plus nombreux (quinze), devant
ceux de Buchenwald et Dora (treize) et de Ravensbriick et ses kommandos
(sept), ces trois camps totalisant la moitié des titres. Varsovie (cinq), Mau-
thausen et kommandos (trois), Neuengamme (deux) viennent ensuite. Il
faut y ajouter 1’ouvrage collectif d’Olga Wormser et Henri Michel, recueil
de témoignages sur divers camps, publié en 1954 sous le titre Tragédie de
la déportation, “entreprise sur I’initiative du Réseau du Souvenir”, “pour
honorer la mémoire de nos disparus dans les camps de concentration et
pour sauver de I’oubli leur sacrifice”, précisent la présidente de I’ ADIR et

les présidents de la FNDIRP et de 'UNADIF, cosignataires de la préface L

L addition des divers récits dans lesquels se lit la persécution subie par
les Juifs, des camps de France aux centres d’extermination, en passant par
les ghettos de Pologne, représente un tiers des titres de cette séquence tem-
porelle. Ainsi la proportion de ces témoignages par rapport a 1’ensemble
des titres de la période a quasiment doublé en comparaison de la phase
précédente. Le déplacement de perspective est patent.

Les traductions sont plus nombreuses, proportionnellement comme
en nombre (quinze) 2. Celles de la langue polonaise arrivent a la pre-
miere place en nombre de titres (sept). Ces ceuvres concernent en
majorité Auschwitz, mais aussi le ghetto de Vilna 3 et le camp de
Chelmno sur le Ner . Le yiddish ° est représenté deux fois et le hon-

1. Wormser Olga et Michel Henri (éd.), Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoi-
gnages de survivants des camps de concentration allemands, Paris, Hachette, 1954, 512 p.
Cette anthologie, dont les auteurs signalent qu’ils se sont bornés a choisir, regrouper, pré-
senter et éclairer les textes, se divise en neuf chapitres thématiques, et non selon les camps ;
une table des auteurs comporte 189 noms.

2. Mais elles n’indiquent pas toujours la nationalité d’origine des auteurs ; en effet, dans les
bouleversements et déplacements de population de I’aprés-guerre, les changements de natio-
nalité et de langue d’usage n’ont pas manqué. Ainsi deux des trois ouvrages traduits de I’amé-
ricain sont signés Ka. Tzetnik 135633 (selon les initiales KZ, pour KonZentration lager, camp
de concentration, prononcées Ka Tzet. Ka Tzetnik était la dénomination de chaque interné,
suivie de son numéro) son numéro @ Auschwitz, par Yechiel De-Nur, Juif de Pologne a
I’époque de sa déportation : KA. Tzetnik, Maison de filles, traduit de I’américain par Francis
Max, Paris Gallimard, 1958, 330 p., et KA. Tzetnik (De-Nur Yechiel, Cetynski Karal), La des-
cente aux enfers, traduit de I’américain par R. Jouan, Paris, Presses de la Cité, 1962, 285 p.

3. Dvorjetsky Marc Dr., La victoire du ghetto, traduit par Arold Mandel, Paris, France-
empire, 1962, 319 p.

4. Bednarz Ladislas, Le camp d’extermination de Chelmno sur le Ner, traduit du polo-
nais par Léon Fail, Paris, Amitiés franco-polonaises, 1955, 80 p.

5. Weinberg Joseph, Les Morts ne versent pas de larmes..., traduit du yiddish par
Armold Mandel, Paris, Sedimo, 1964, 296 p. ; et Emmanuel Ringelblum, Chronique du
ghetto de Varsovie, version frangaise de Léon Poliakov, d’aprés 1’adaptation de Jacob
Sloan, Paris, Robert Laffont, 1959, rééd. 1993, 400 joF
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24 Revue d’histoire de la Shoah

grois ! et ’anglais 2 une fois chacun, et tous évoquent Auschwitz, sauf
un, Varsovie. Enfin un seul titre de rescapé provient de 1’allemand,
celui de Bruno Apitz sur Buchenwald . Par ailleurs, des étrangers ont
écrit directement, ou traduit eux-mémes leurs ceuvres originales, en
frangais ; parmi eux, Hanna Lévy-Hass, résistante yougoslave juive,
dont la langue était le serbo-croate 4.

Le mode d’expression évolue. Certes avait paru dés 1947 un premier
roman sur la déportation, celui de Marianne Schreiber sur Auschwitz >
Lauteur n’était pas une déportée, elle avait ceuvré a I’hotel Lutétia au
moment du retour et recueilli les récits des rescapés, dont elle avait fait la
matiere de son roman. Le camp n’y tient d’ailleurs qu’une place réduite,
environ un sixieme, comme conclusion d’un itinéraire de résistance juive.
Une note affirme I’authenticit¢ des épisodes d’Auschwitz. Pourtant
I’héroisation des personnages crée le soupgon sur la véracité du récit,
comme I’a pertinemment relevé Michael Pollak ©. Par ailleurs certains
auteurs avaient choisi de romancer leurs récits, comme Rousset, ou Pierre
Daix (Mauthausen) 7. Mais ce qui primait était I’authenticité brute du
témoignage. La distance qui s’est installée améne des rescapés a envisa-
ger différemment I’écriture. Simone Lahaye explique ainsi pourquoi elle

passe du document brut a une écriture plus élaborée ®. Le cadre est exact

et permet au lecteur informé d’identifier, sans que la précision en soit
fournie, le convoi du 19 octobre 1943 de femmes NN, de Romainville a

1. Nyiszli Miklos Dr., Médecin a Auschwitz. Souvenirs d'un ancien déporté, traduit et
adapté du hongrois par Tibére Kremer, Paris, Julliard, 1961.

2. Wells Léon, Pour que la terre se souvienne, traduit de 1’anglais par Catherine et
Jacques Legris, Paris, Albin Michel, 1962, 359 p.

3. Apitz Bruno, Nu parmi les loups, traduit de 1’allemand par Y. Ploreilhe avec la col-
laboration de Lia Lacombe, Paris, Editeurs francais réunis, 1961, 415 p.

4. A I’occasion du proces Eichmann, la Fédération internationale des résistants (FIR) a
publié, simultanément en frangais et en allemand, dans sa revue Les Cahiers internatio-
naux de la Résistance —n° 7, décembre 1961 — a Vienne, le Journal qu’elle avait tenu au
camp de Bergen-Belsen en 1944 et 1945. 1l faudra néanmoins attendre I’année 1989, pour
que ce livre soit édité en France, et par la rendu accessible au public : Levy-Hass Hanna,
Journal de Bergen-Belsen 1944-1945, Paris, Le Seuil, 1989, 153 p.

5. Schreiber Marianne, La Passion de Myriam Bloch, Paris, Fasquelle, 1947, 366 p.

6. Pollak Michael, L ’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité
sociale, Paris, Métailié, 1990, 342 p. L’auteur analyse la genése et le contenu du roman,
ainsi que certaines réactions de déportées, p. 214-216.

7. Daix Pierre, La derniére forteresse, Paris, Editeurs frangais réunis, 1950, 409 p.

8. Lahaye Simone, Les rachetées. Portraits et récits de bagne 1942-1945, Paris,
G. Durassié et C'¢, 1963, 201 p. ; elle avait auparavant écrit Visions d'un camp de concen-
tration, Paris, Imprimerie Jouve, 1954, 31 p., et Un homme libre parmi les morts, Paris,
G. Durassié et C'¢, 1954, 247 p.
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Ravensbriick. Mais le livre est constitué de chapitres totalement indépen-
dants ordonnés de fagon non chronologique. La distance autorise cette
liberté dans 1’écriture, étant entendu qu’elle ne remet pas en cause la véra-
cité et I’exactitude des récits écrits auparavant, mais au contraire s’appuie
sur eux. Par ailleurs la forme romanesque sert a exprimer des situations
qu’il serait plus difficile d’exposer sans masque a la premiére personne,
celles des déportés qui ont occupé des fonctions privilégiées sans avoir de
justifications de solidarité au service de la masse des détenus, comme le
corps sanitaire. On en trouve un exemple avec le témoignage romancé de
Krystina Zywulska sur Auschwitz !, ou elle occupait un poste administra-
tif dans les bureaux. Jacqueline Saveria prend plus de distances encore.
Elle a écrit explicitement un roman, la dénomination se lit sur la couver-
ture 2, et le lecteur est averti que : “Toute ressemblance avec des person-
nages réels ne saurait étre que le fait du hasard”. Le texte est écrit a la troi-
sieme personne, et aucun indicateur autobiographique manifeste n’y est
insere. Laction se déroule dans un kommando extérieur d’un grand camp,
désigné du nom fictif de Graffenburg. Cependant des recoupements s’avé-
rent possibles avec des faits et des lieux bien réels *. Le personnage prin-
cipal, Florence, occupait la fonction d’anweiserin, sorte de sous-kapo, au
bénéfice de sa connaissance de I’allemand. Ses camarades frangaises lui
reprochaient de ne rien faire pour elles. La part la plus importante du livre
traite du retour, qui tourne au gachis. En dix ans elle a pu constater que si
elle y pensait encore, les autres s’en étaient détournés. Cependant des
romans de ces années les y ramenent. En effet, le prix Goncourt est
décerné par deux fois a des ouvrages traitant de la déportation et du géno-
cide. André Schwarz-Bart I’obtient le premier, en 1959, pour son roman
Le dernier des Justes *. Lauteur, né en 1928 4 Metz d’une famille d’ori-
gine polonaise, a vu ses parents et deux de ses fréres déportés. Il est entré
dans la Résistance en 1943. Le personnage principal de son livre, Ernie
Lévy, est déporté a Auschwitz, passe la sélection et meurt assassiné dans
la chambre a gaz : “Ernie Lévy, mort six millions de fois”. Le génocide
est traduit comme 1’ultime avatar des persécutions commises envers les

1. Zywulska Krystina, J'ai survécu a Auschwitz, Varsovie, Polonia, 1956, 324 p.

2. Saveria Jacqueline, Ni sains ni saufs, Paris, Robert Laffont, 1954, 307 p.

3. Il s’agit en fait du camp de Konigsberg, comme permet de 1’établir un événement
relaté : I’abandon du camp par les gardiens, I’arrivée de deux PG frangais évadés, la féte
donnée dans une baraque en leur honneur, le retour des soldats allemands et I’exécution
sur place des deux PG. ¢f. le récit exact de ces faits in Rothman — Le Dret Catherine,
L'Amérique déportée — Virginia d'Albert-Lake de la Résistance a Ravensbriick, Nancy,
Presses Universitaires de Nancy, 1994, 189 p., p. 146.

4. Schwarz-Bart André, Le dernier des Justes, Paris, Le Seuil, 1959, réédité Paris, Le
Seuil, coll. Points roman, 1980, 379 p.
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Juifs. Sous la table des matieres est précisé que “ce livre est une ceuvre de
fiction” et que I’auteur s’est référé pour 1’évocation des faits historiques
notamment a Léon Poliakov !, Michel Borwicz 2, David Rousset 3,
Georges Wellers # et Olga Wormser °. En 1962 le prix Goncourt est
décerné a Anna Langfus pour Les bagages de sable ©, description.d’un dif-
ficile retour a la vie d’une jeune polonaise, dont la famille a été extermi-
née, a Paris apres guerre. Anna Langfus, née a Lublin en 1920 dans une
famille juive polonaise bourgeoise était mariée et avait fait ses études en
Belgique, avant de revenir dans sa ville natale en 1939. Elle vit le ghetto
de Varsovie, I’arrestation par la Gestapo, pour des faits de résistance, la
torture, et la perte de toute sa famille et de son mari, pris comme otage.
Aprés-guerre elle émigre a Paris, en 1947 7. Il semble donc que la forme
romanesque rencontre un succes public que n’avait pas trouvé le témoi-
gnage autobiographique a la premiere personne. Cette indication se voit
confirmée par 1’existence de 1’ouvrage de fiction consacré par Robert
Merle a la vie du commandant d’ Auschwitz 8, Rudolf Hoess, dont le nom
est changé en Rudolf Lang. C’est également par un roman que la lutte
d’Emmanuel Ringelblum (transformé en Noach Levinson) et de son orga-
nisation, 1’Oneg Shabbes, est tout d’abord connue en France, celui de

I’écrivain américain John Hersey, La muraille®. Mais en 1952 le préfacier, ‘

Joseph Kessel ignore 1’original et se trompe lourdement en écrivant :
“Mais quoi qu’on en ait, il faut bien se rendre au fait véritable. Noach
Levinson n’a d’existence que celle de la fiction” 1. La Chronique du
ghetto de Varsovie'! de Ringelblum ne sera éditée en frangais qu’en 1959.

1. Poliakov Léon, Bréviaire de la haine — Le III° Reich et les Juifs, Paris, Calmann-
Lévy, 1951, réédité Bruxelles, Complexe, 1986, 401 p.

2. Borwicz Michel, Ecrits des condamnés a mort sous l'occupation nazie (1939-1945),
Paris, PUF, 1955, réédité revu et augmenté Paris, Gallimard, coll. idées, 1973, 374 p.,
rééditions Folio/Gallimard, 1996.

3. David Rousset, L ‘univers concentrationnaire, op. cit.

4. Wellers Georges, De Drancy a Auschwitz, Paris, Editions du Centre, 1946, 230 p.

5. Olga Wormser et Henri Michel (éd.), Tragédie de la déportation, op. cit.

6. Langfus Anna, Les bagages de sable, Paris, Gallimard, 1962, réédité Paris, Galli-
mard, coll. Folio, 1981, 218 p.

7. Elle a raconté dans son premier roman, trés autobiographique, prix Charles Veillon
en 1960, cette période de la guerre sous le titre Le sel et le soufre, Paris, Gallimard, 1960,
réédité Paris, Gallimard, coll. Folio, 1983, 375 p.

8. Merle Robert, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1952, réédité Paris, Galli-
mard, coll. Folio, 1972, 371 p.

9. John Hersey, La muraille, préface de Joseph Kessel, traduit de I’anglais par Lucienne
Escoube, Paris, Gallimard, 1952 ; rééd. Folio, 2 vol., 479 et 443 p.

10. Ibid., p. 15.

11. Emmanuel Ringelblum, op. cit. — (traduction partielle est trés contestée — NDLR).
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Malgré ces signes d’un intérét maintenu pour le phénomene et ses €veé-
nements les plus chargés de sens, I’acces a I’édition pour les rescapés des
camps est devenu malaisé. Frangois Mauriac en témoigne, qui intervint a
plusieurs reprises comme préfacier. Il débute celle qu’il donne a
Micheline Maurel, déportée de Romainville a Ravensbriick le 29 aoit
1943, pour Un camp trés ordinaire, par la phrase suivante : “L’auteur de ce
livre est le témoin d’une abomination que le monde a résolu d’oublier.” Et
il ajoute plus loin : “C’est une erreur de croire que si le public se détourne
de récits comme celui-ci c’est qu’il en a trop entendu. Le vrai est qu’il n’en
a entendu aucun jusqu’au bout et qu’il exige qu’on ne lui en parle plus. 1’
Un an plus tard, il préfacera également Elie Wiesel 2, qu’il avait poussé a
écrire son témoignage sur Auschwitz. Mais méme avec un parrainage aussi
illustre, les difficultés et les refus n’avaient pas manqués a 1’auteur, et il
faudra I’intervention de son préfacier pour qu’un éditeur accepte son livre.
Parallelement a la poursuite, ralentie, de la production des témoignages, et
a I’intrusion marquée du roman, une mémoire savante se met lentement en
place. Les premicres études émanent du Centre de documentation juive
contemporaine (CDJC), fondé pendant la guerre et I’Occupation par Isaac
Schneersohn, a Grenoble le 27 avril 1943. Il a commencé a en éditer des
la Libération, en méme temps qu’il publiait une revue consacrée au géno-
cide, la premiere du genre : Le Monde juif. Dans ces années 1950 a 1964,
les historiens du CDJC, Joseph Billig 3, Léon Poliakov 4, pour ne citer que
les plus connus °, poursuivent un travail pionnier quelque peu solitaire. Le
moins qu’on en puisse dire est que 1’Université frangaise a alors d’autres
préoccupations et champs de recherches. En 1951 Léon Poliakov publie
Bréviaire de la haine, préfacé par Frangois Mauriac. Poliakov publie éga-
lement en 1964 Auschwitz, une étude sur ce camp, analyse et recueil de
textes ©. Par ailleurs le Comité international de la Croix-Rouge dresse un
inventaire 7, offrant aux chercheurs un outil de travail.

1. Maurel Micheline, Un camp trés ordinaire, préface de Frangois Mauriac, Paris, Ed.
de Minuit, 1957, 191 p., p. 9 et p. 10.

2. Wiesel Elie, La nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958, 178 p.

3. Billig Joseph, L Allemagne et le génocide (Plans et réalisations nazis), Paris, Edi-
tions du Centre, 1950, 112 p.

4. Poliakov Léon, L étoile jaune, Paris, Editions du Centre, 1949, 95 p.

5. Cf. aussi Mazor Michel, Le phénoméne nazi (Documents nazis commentés), Paris,
Editions du Centre, 1957, 273 p. ; et Le Dossier Eichmann et la “solution finale de la ques-
tion juive”, Paris, Editions du Centre, 1960, 223 p., avec une introduction de Joseph Billig.

6. Poliakov Léon, Auschwitz, Paris, Julliard, coll. Archives Gallimard-Julliard, 1964,
222 p.

7. Comité international de la Croix-Rouge, Service international de recherches, Arolsen

(Allemagne), Inventaire, Camps de concentration et section historique, Genéve, CICR,
1957.
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28 Revue d’histoire de la Shoah

A qui veut savoir s’offrent donc les premiers résultats du travail scien-
tifique, qui seront évidemment poursuivis, revus et améliorés par la suite,
mais qui ont I’incontestable mérite d’exister et d’ouvrir la voie en cette
période d’indifférence du monde. Mais les rescapés vivent encore relati-
vement nombreux, et nous 1’avons vu, pour certains le moment d’écrire ou
de réécrire est venu, méme si 1’édition ne les attend pas. Pourquoi ont-ils
attendu ce moment ? Parce qu’avant, la douleur I’empéchait, comme le dit
Fanny Marette en 1954 !. 1l a fallu sortir du camp, non plus physiquement
mais mentalement, ce qu’exprime Micheline Maurel : “Le camp a long-
temps gardé une réalité plus intense que le monde qui m’entourait” 2. Pour
Jorge Semprun la nécessité de laisser du temps s’imposait des sa libéra-
tion 3. Pour lui le moment est venu en 1963. En général, la séquence tem-
porelle traitée s’augmente. Les premiers récits ne donnaient que fort peu
de détails sur la vie antérieure de leurs auteurs. La déportation y apparais-
sait comme un tout qui n’exigeait, ni ne supportait parfois de précisions
biographiques, au point méme que souvent dans le cas des déportés résis-
tants leur part et leurs actions dans la Résistance restaient non dites. ’avant
n’existait plus. Lexistence d’un apres, ne serait-ce que celui du retour,
semble imposer de plus grandes confidences autobiographiques. L origine

sociale et familiale, le parcours dans la Résistance  le cas échéant, les évé- .

nements, les difficultés et les déceptions de 1’apres-guerre trouvent leur
place dans les récits pour encadrer la déportation, qui se trouve restituée
dans la vie de I’auteur. La relation des événements est conforme a celle des
récits antérieurs, dont la valeur est soulignée, qu’il s’agisse de David
Rousset ou Robert Antelme, les plus fréquemment cités °. La reconstruc-
tion de I’Europe n’a pas fait oublier aux déportés les luttes des nationali-
tés dans les camps et le mauvais accueil regu par les Frangais. La mauvaise
impression produite par les Polonais n’a pas disparu °. Toutes les erreurs
et les interprétations erronées n’ont pas été dissipées par le temps. Le role

1. Fanny Marette, J 'étais le n® 47.177 — Journal d’'une comédienne déportée, préface
de Rémy Roure, Paris, Robert Laffont, 1954, 256 p., p. 4 de couverture.

2. Micheline Maurel, Un camp trés ordinaire, op. cit., p. 186.

3. Jorge Semprun, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963, 233 p., rééd Folio, 1972,
280 p., p. 125.

4. Dans le livre de Christian Pineau, La simple vérité 1940-1945, Paris, Julliard, 1960,
634 p., elle représente la premiére moitié de I’ouvrage.

5. Michelet Edmond, Rue de la liberté — Dachau 1943-1945, adresse de Charles De
Gaulle, Paris, Le Seuil, 1955, 253 p., p. 71-72.

6. Henry Bulawko, Les jeux de la mort et de l’espoir, préface de Jean-Maurice
Hermann, Paris, Amicale des Anciens Déportés Juifs de France, 1954, 205 p., rééd. aug-
mentée, préface de Vladimir Jankélévitch, Paris, Encres Editions Recherches, 1980, 188 p.,
p. 85-86.
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La mémoire déportée 29

des communistes continue a faire 1’objet d’appréciations tres différentes,
mais il convient de faire la part des critiques nées au camp, de celles que
la politique d’apres-guerre a créées. Michelet les distingue clairement,
alors qu’il soutient Rousset dans son combat contre les camps d’URSS.

Lextermination des Juifs ne pouvait manquer de faire naitre des inter-
rogations sur Dieu. Tous ne concluaient cependant pas comme Elie
Wiesel !. Les témoignages sur le génocide s’accumulent et se confirment
les uns les autres, indépendamment. La réalité et les méthodes du géno-
cide, méme si ces derniéres restaient imparfaitement connues 2 g’étaient
répandues dans les camps, et méme au-dela, et pas seulement chez les
Juifs. Le docteur Dvorjetski a consacrée a la lutte du ghetto de Vilna, “la
Jérusalem de Lithuanie”, a laquelle il a participé, son livre 3, rédigé aprés
son témoignage au proces Eichmann. Pour lui la victoire est la création de
I’Etat d’Israél, et la participation des survivants du ghetto a cette création.

Par ailleurs, le temps écoulé permet a certaines déportées d’aborder un
theéme passé sous silence a la libération : le viol par les libérateurs, sovié-
tiques la plupart du temps. Mais il est exposé de maniere distancée. Chez
Simone Lahaye la victime en est une déportée tchéque, Vlasta 4.
Micheline Maurel ajoute a sa rencontre avec ses libérateurs 1’observation
suivante : “Je n’ai pas été violée grace a mes ulceres et parce que je pou-
vais affirmer en russe que ¢’était contagieux °.”

Le vingt-cinquieme anniversaire de la libération marque une date. Dans
la production éditoriale, cet anniversaire se signale par une parution du
double de nombre de titres par rapport au dixieme. En cette année 1965, un
an apres le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, le général De
Gaulle est réélu a la présidence de la République, cette fois au suffrage uni-
versel. Dans le discours gaulliste, c’est la Résistance qui se trouve rappelée
et ramenée au pouvoir par les Frangais. L’édition traduit cette revendication

1. Cf. pour une vision religieuse : Célébrations dans la tourmente — La résistance spi-
rituelle dans les ghettos et les camps de concentration, Lagrasse (11220), Verdier, 1993,
109 p.

2. La connaissance n’est pas encore bien établie dans ces années de refoulement. Les
erreurs les plus répandues portent sur le nombre des victimes. Le préfacier de Henry
Bulawko, Les jeux de la mort et de ['espoir, I’ ex-déporté résistant Jean-Maurice Hermann,
évoque en 1954 les “cing millions” de victimes “rien que pour Auschwitz”, op. cit., p. 179
(rééd. 1980). T. Borowski cite la transformation des corps en savon (op. cit., p. 64), rumeur
répandue mais qui n’a jamais été vérifiée. Il donne également quatre millions et demi de
cadavres pour Auschwitz, (/bid., p. 93). Par ailleurs, le chiffre de 230 000 déportés de
France est souvent indiqué.

3. Marc Dvorjetski, La victoire du ghetto, op. cit.

4. Simone Lahaye, op. cit., p. 30-31.

5. Micheline Maurel, op. cit., p. 166.
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30 Revue d’histoire de la Shoah

en accueillant les résistants déportés. Leur combat et leurs souffrances sont
utilisés pour légitimer le nouveau cours politique. Mais les gaullistes ne
sont pas les seuls a revivifier ce souvenir. Un consensus des mémoires
résistantes s’installe sans trop de frictions, chacune des tendances trouvant
a s’exprimer, dans I’affirmation d’un pays globalement résistant,

Onze titres de souvenirs sont publiés cette année, ce qui nous ramene a
la production de la fin des années quarante, avant le refoulement. La Résis-
tance déportée y occupe la premiere place, avec neuf titres sur onze. Ce
mouvement de réveil de la Résistance rompt le changement de perspective
axé sur le génocide que nous avons dégagé pour les années précédentes.

En outre, les femmes représentent plus de la moitié¢ des auteurs. Est-ce
le signe d’un choix délibéré ou celui d’une meilleure survie de celles-ci,
comme le notait 2 Bergen-Belsen Hanna Lévy-Hass ? Par ailleurs, cet
anniversaire est exclusivement frangais ; on ne trouve aucune traduction
cette année la. La répartition par camps met Auschwitz et Ravensbriick au
premier rang (quatre chacun), puis Buchenwald (deux). Mais il convient
de préciser que deux des titres concernant Auschwitz sont I’ceuvre de
Charlotte Delbo !, déportée politique du convoi du 24 janvier 1943 2.

Le mode d’écriture est variable, et le témoignage autobiographique a.

peu pres chronologique se fait rare. Il lui est préféré des approches diffe-
rentes, allant de la description biographique de chacune des femmes de
son convoi par Charlotte Delbo 3, qui adopte une écriture en prose presque
poétique par trés courts chapitres pour son deuxiéme livre % a 1’étude a
caractére scientifique de 1’Amicale de Ravensbriick et de ’ADIR >, en
passant par le témoignage romancé de Pierre Julitte ©, les poémes de
Micheline Maurel 7, les dessins de France Audoul 8 et la critique du pro-

1. Delbo Charlotte, Le convoi du 24 janvier, Paris, Ed. de Minuit, 1965, rééd. 1978,
303 p., et Auschwitz et aprés — I — Aucun de nous ne reviendra, Paris, Gonthier, 1965,
135 p., réédité Paris, Editions de Minuit, 1970, 183 p.

2. Ce convoi de 230 femmes politiques a été dirigé de Compiégne sur Auschwitz, avant
que les survivantes, au nombre de seulement 52, soient transférées en plusieurs fois a
Ravensbriick, en janvier puis en aolt 1944. Elles ne seront finalement que 49 a revenir.

3. Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier, op. cit.

4. Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés — I —, op. cit.

5. Amicale de Ravensbriick et Association des déportées et internées de la Résistance,
Les Frangaises a Ravensbriick, Paris, Gallimard, 1965, 350 p.

6. Julitte Pierre, L'Arbre de Goethe, Paris, France-empire/Presses de la Cité, 1965,
379'p.

7. Maurel Micheline, La Passion selon Ravensbriick, Paris, Ed. de Minuit, 1965, 85 p.

8. Audoul France, Ravensbriick : 150 000 femmes en enfer, s.1., s.n., 1965, n.p. Il s’agit
de 32 portraits et croquis faits au camp en 1944-1945 accompagnés de 22 compositions et
textes manuscrits.
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La mémoire déportée A

cés d’Auschwitz par Henry Bulawko !. Certains de ces ouvrages furent
écrits spécialement pour ce vingtiéme anniversaire, comme Les Fran-
¢aises a Ravensbriick par I’Amicale de ce camp et I’ADIR. Enfin il faut
signaler De la résistance a la déportation, rédigé par Jean Manson, pro-
fesseur de lettres et ancien interné de la Résistance, pour I'UNADIF-
FNDIR 2, a I'usage des maitres et des membres de 1’enseignement.

A P’occasion de la parution du livre de Micheline Maurel, La Passion
selon Ravensbriick, son éditeur, les Editions de Minuit, a mené une
enquéte aupres des lecteurs, par carte postale. Il leur était notamment
demande¢ s’ils avaient été eux-mémes déportés pendant la guerre et si ce
livre leur paraissait “d’abord une ceuvre littéraire ou un document”. La
question suppose la réponse : alors, pour étre édité, un document doit se
présenter comme une ceuvre littéraire

Une nouvelle période s’ouvre apres le vingtieme anniversaire de la libé-
ration des camps. Elle s’étend jusqu’en 1980, point culminant d’une offen-
sive inimaginable alors marquant la fin des années soixante-dix, celle des
négateurs. Durant ces quinze années — 1966-1980 — le rythme des parutions
s’accélere. On dénombre 115 nouveaux titres de souvenirs, soit une
moyenne annuelle de 7,6, ce qui correspond a 19 % du total de notre corpus.
Rappelons que la période 1951-1964 ne représente que 12 % de ce corpus.
Lintérét éditorial, et donc celui du public, sans lequel il n’existerait pas, non
seulement ne disparait pas, mais se voit relancé, quoiqu’encore faiblement.

Cependant, le changement de perspective que nous avons vu précé-
demment se voit confirmé. La commémoration résistante 1’a simplement
suspendu une année. Il est double : ouverture aux expériences des étran-

gers grace aux traductions et passage au premier plan des camps du géno-
cide, et donc du destin juif.

Sur ces 115 nouveaux titres, vingt-quatre sont traduits de langues étran-
geres, ce qui représente plus de 21 % de ce groupe. Significativement la
langue qui occupe la premiere place est I’allemand (huit), juste devant I’amé-
ricain et I’anglais (sept, respectivement quatre > et trois). Mais sont également

1. Henry Bulawko, Le proces d’Auschwitz n’a pas eu lieu, Paris, Presses du Temps Pré-
sent, 1965, 103 p.

2. De la résistance a la déportation — pages d’histoire récente pour servir a l'instruc-
tion civique, Paris, UNADIF-FNDIR, 1965, 95 p.

3. Mais I'une de ces traductions, d’ailleurs partielle, de 1’américain est le livre de
Kaplan Chaim A., Chronique d'une agonie — Journal du ghetto de Varsovie, découvert et
présenté par Abraham I. Katsh, avant-propos de Jean Bloch-Michel, Paris, Calmann-Lévy,

1966. La version compleéte américaine, publiée 2 New York, était basée sur une édition en
hébreu, Tel-Aviv.
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représentés Iitalien (trois '), le polonais (deux) et le yiddish 2, le hongrois 2,
le judéo-espagnol # et I’ukrainien ® (un chacun). Louverture a I’expérience
des étrangers, permettant d’accéder a une vision plus compléte est patente.

Le second aspect du changement de perspective se marque par les
camps dont il est maintenant question. Celui qui occupe la premiére place
est Auschwitz avec trente-trois titres. Si on y ajoute les autres camps
d’extermination (Treblinka : deux, Sobibor : un), les camps de concentra-
tion et les lieux de regroupement au départ (Vernet d’Ariege, Vel d’Hiv,
Pithiviers/Beaune-la-Rolande et Drancy : un chacun) et les ghettos et
autres camps de Pologne (Varsovie, Vilnius et Janowska : un chacun), le
total des ouvrages traitant des différents aspects concentrationnaires du
génocide nazi s’éleve a quarante-trois.

Viennent ensuite Buchenwald et ses kommandos, avec dix-huit titres,
Dachau avec dix, Mauthausen et ses kommandos avec huit, Ravensbriick
et Neuengamme avec sept chacun, le Struthof avec trois, Compiegne avec
deux, et enfin Schirmeck, Stutthof, Bergen-Belsen et Heuberg avec un

chacun ©.

Les hommes représentent 78 % de ces témoins, les femmes seulement

21 %, avec respectivement quatre-vingt neuf et vingt-quatre titres — les:

deux derniers étant mixtes.

La volonté de témoigner se marque par I’importance du mouvement
d’édition a compte d’auteur et d’auto-édition. Pour cette période on découvre
indiscutablement respectivement dix et trois titres plus une réédition, soit
environ 12 % des ouvrages. Il en est peut-étre d’autres, par le biais des impri-
meurs. Mais méme en se bornant a ces chiffres, on constate ainsi que non
seulement les rescapés veulent témoigner, mais que quand ils ne trouvent pas
d’éditeur, certains n’hésitent pas a financer eux-mémes leur publication.

1. Dont la premiére du livre de Levi Primo, Se questo é un uomo, sous le titre J 'étais
un homme, Paris, Buchet-Chastel, 1968, désapprouvée par 1’auteur.

2. Rolnikas Macha, Je devais le raconter (ce qu’Anne Frank n'a pas pu dire), traduit
du yiddish par I’auteur et Gaston Laroche, Paris, Editeurs frangais réunis, 1966, 255 p.

3. Anna Novac, Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Julliard, 1968 ; rééd. sous le titre
J'avais quatorze ans a Auschwitz, traduit du hongrois par I’auteur et Jean Parvulesco,
Paris, Presses de la Renaissance, 1982, 238 p.

4. Ben-Rubi Isaac B., Le Muet d’Auschwitz, traduit du judéo-espagnol par André
Chedel, Paris, La Pensée Universelle, 1973, 285 p.

5. Bojko Vadim Jakovlevic, Vadim Bojko. Les souvenirs d’un fusillé. Récit documen-
taire, présentation littéraire de Mykola Sydorenko, traduit de I’ukrainien par Ginette
Maxymovitch, Kiev, Dnipro, 1980, 492 p.

6. Neuf titres concernent divers camps, ou des camps non précisés ; I’un des titres en
concerne deux : total 115.
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Tous les modes d’écriture sont représentés, du document brut, comme le
journal, aux études a caractere scientifique, en passant par le récit romancé
et la poésie. Un nombre significatif d’anciens déportés ont rédigé des
ouvrages d’historiens, traitant soit de la déportation en général, soit du camp
dans lequel ils furent déportés, comme Hermann Langbein !, Germaine
Tillion 2 ou Jozef Garlinski 3, pour ne citer qu’eux. Ils contribuent ainsi a la
recherche scientifique, qui reste par ailleurs discrete, bien qu’apparaissent
des travaux de premiére importance, notamment ceux de Joseph Billig# et de
Olga Wormser-Migot >. En 1978 Serge Klarsfeld publie un ouvrage essentiel
sur la déportation des Juifs de France, établissant pour la premicre fois, et de
fagon indiscutable, le nombre des déportés, leur parcours, et leur identité ©.
La FNDIRP poursuit ses publications au cours de cette période, et d’abord
en 1967 avec un album iconographique, La Déportation’, préfacé par Louis
Martin-Chauffier. Elle marque le trentiéme anniversaire de la libération des
camps en éditant une collection, “Lenfer nazi”, comprenant cinq titres 8. Elle
publie enfin en 1980 une brochure de synthése °. Le refus de 1’oubli y est
réaffirmé de plus fort, mais entre-temps I’irruption des négationnistes a eu
lieu. Lactualité¢ permet 1’édition de travaux universitaires, qui seraient sans
doute restés ignorés du grand public dans d’autres circonstances, comme la
maitrise d’histoire de Jean Laloum '°, aprés I’entretien de Darquier de
Pellepoix publi¢ dans L'Express le 28 octobre 1978. Lintérét se porte égale-

1. Hermann Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz, traduit de 1’allemand par
Denise Meunier, Paris, Fayard, 1975, 527 p.

2. Germaine Tillion, Ravensbriick, Paris, Le Seuil, 1973.

3. Garlinski Jozef, Volontaire pour Auschwitz, traduit de ’anglais par Paul Chwat,
Paris-Bruxelles, Elsevier Séquoia, 1976, 312 p.

4. Billig Joseph, L Hitlérisme et le systéme concentrationnaire, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1967, 321 p. ; et Les Camps de concentration dans I'économie du Reich
hitlérien, Paris, PUF, 1973.

5. Wormser-Migot Olga, Le Systéme concentrationnaire nazi (1933-1945), op. cit. ;
L'Ere concentrationnaire, Paris, Culture, Art, Loisir, 1971, 288 p.; L’Ere des camps,
Paris, Union Générale d’Editions, 1973, 314 p-

6. Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des Juifs de France.

7. FNDIRP, La Déportation, Paris, Le Patriote Résistant FNDIRP, 1967, 296 p.

8. Ady-Brille Benoit, Les techniciens de la mort, 318 p. ; Alleg Henri, Les chemins de
'espérance, 352 p. ; Amould Roger, Les Témoins de la Nuit, 318 p. ; Bouaziz Gérard, La
France torturée, 349 p. ; Deceze Dominique, L ‘esclavage concentrationnaire, 318 p., tous
les cinq Paris, FNDIRP, 1975.

9. FNDIRP, L’impossible oubli. La déportation dans les camps nazis, Paris, FNDIRP,
1980, 96 p., p. 96. Comme on le voit les chiffres sont encore surévalués.

10. Laloum Jean, La France antisémite de Darquier de Pellepoix, Paris, Syros, 1979,
214 p. Jacques Droz, qui a dirigé cette maitrise a I’université Paris Sorbonne, en 1974-
1975, précise dans sa préface qu’elle fut élaborée “dans le cadre du Centre de documenta-
tion juive contemporaine”, p. 5.
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ment sur les bourreaux, soit par la publication de leurs écrits, notamment pour
ceux d’Auschwitz !, soit par celle d’entretiens, comme pour I’ancien com-
mandant des camps de Sobibor et de Treblinka, Franz Stangl, lors de sa
détention 2. Mais & coté de ces recherches historiques, sociologiques ou psy-
chologiques, paraissent d’autres ouvrages, destinés au grand public, jouant
sur le sensationnalisme et ne reculant pas parfois devant la falsification. Tel
est le cas de Jean-Frangois Steiner, justement sur Treblinka. Comme 1’écrit
Simone de Beauvoir dans sa préface : “Lauteur n’a pas prétendu faire un tra-
vail d’historien. Chaque détail est garanti par les témoignages écrits ou oraux
qu’il a recueillis et confrontés. Mais il ne s’est pas interdit une certaine mise
en scéne.” 3 11 fait dans son livre de Kurt Franz (le suppléant de Franz Stang],
Jjamais cité par lui), le responsable du camp, a des fins romanesques. Pour la
description du ghetto de Vilna il utilise le livre de Marc Dvorjetski 4, qu’il
cite, mais en modifie les ¢léments, dans un but de dramatisation. Les témoins
ont apprécié : ainsi Richard Glazar, exprimant “la profonde consternation res-
sentie par tous les survivants devant une représentation déformée pour des
motifs politiques ou personnels d’événements authentiques et de personnes
réelles, dont la plupart, mortes maintenant, sont incapables de se défendre.”?
Au cours de cette période le journaliste Christian Bernadac publiera onze
titres sur la déportation °, de 1967 a 1979 (ainsi qu’en 1980 le récit de la
déportation de son pere, écrits a partir des notes de ce dernier, a la premiere
personne). Ces ouvrages qui insistent sur le sensationnel contiennent des
extraits de souvenirs édités précédemment ainsi que de nombreux récits mis
en sceéne, sans indication de sources vérifiables 7. Ils constituent un tableau

1. Héss, Broad, Kremer, Auschwitz vu par les SS, Oswiecim, Musée d’Etat 24 Oswiecim,
1974, 352 p.

2. Sereny Gitta, Au fond des ténébres — de [’euthanasie a l'assassinat de masse : un exa-
men de conscience, traduit de ’anglais par Colette Audry, Paris, Denoél, 1975, rééd. Paris,
Denoél, coll. Médiations, 1993, 407 p. Les entretiens ont été réalisés d’avril a juin 1971,
Franz Stang] est décédé en détention le 28 juin 1971, a la prison de Diisseldorf.

3. Steiner Jean-Frangois, Treblinka — la révolte d’'un camp d'extermination, Paris,
Fayard, 1966, 395 p., avec une préface de Simone de Beauvoir, p. 9.

4. Marc Dvorjetski, La victoire du ghetto, op. cit.

5. Gitta Sereny, op. cit., p. 262.

6. Réédités en quatre volumes sous le titre Déportation 1933-1945, Paris, France-
empire, 1992-1993.

7. Pierre Vidal-Naquet écrira dans un article publié dans Esprit, septembre 1980, p. 8-
56, intitulé Un Eichmann de papier, téédité in Les assassins de la mémoire, Paris, Mas-
péro, 1981, réédition Paris, La Découverte, 1987, 232 p., citée ici : “La critique peut et doit
étre menée a plusieurs niveaux. D’abord, toute une sous-littérature qui représente une
forme proprement immonde d’appel a la consommation et au sadisme doit étre impitoya-
blement dénoncée”, p. 27. Et il ajoutera en note, “Chacun complétera ce que j’indique ici.
Les noms de Christian Bernadac, de Sylvain Reiner, de Jean-Frangois Steiner viennent
immédiatement au bout de la plume”, p. 193.
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de la déportation, qui par une large diffusion tiendra lieu de savoir pour un
vaste public. Leur existence méme indique la persistance d’un intérét réel,
quoique dévoye, pour la déportation.

En 1976 un groupuscule néo-nazi, la FANE, avait édité une brochure
de Thies Christophersen !, ingénieur-agronome qui vivait en 1944 au kom-
mando de Rajsko, dépendant du camp d’Auschwitz ou il n’était jamais
entré, mais ou selon lui on n’avait gazé que des poux. Ce texte délirant
n’avait évidemment connu qu’une diffusion confidentielle. Mais le
28 octobre 1978 L’Express publiait un entretien avec Louis Darquier ? dit
“de Pellepoix”, ancien commissaire général aux questions juives de Vichy,
de mai 1942 a février 1944, qui use de la méme formule, qui sert de titre
a ’article, selon laquelle “a Auschwitz on n’a gazé que les poux”. Cette
fois le scandale est énorme, mais il permet a Faurisson de se manifester
par un courrier dont le journal Le Matin publie un extrait le 16 novembre
1978, dans lequel il exprime son souhait que “le grand public” découvre
“que les prétendus massacres en “chambres a gaz” et le prétendu “géno-
cide” sont un seul et méme mensonge”. La coupe est pleine, et la contre-
offensive s’engage. Larsenal juridique et judiciaire est mis en ceuvre. La
loi du 1°" juillet 1972, relative a la lutte contre le racisme a permis a toute
association dont 1’objet est tel, régulierement déclarée depuis au moins
cinqg ans, de mettre en ceuvre les poursuites. Jean Leguay, subordonné de
René Bousquet, est inculpé pour crimes contre I’humanité le 12 mars
1979. La FANE est dissoute. Le Mémorial juif est I’objet d’un mitraillage
pendant cette période.

Par ailleurs, les historiens ne peuvent pas ne pas réagir. Ils se mobili-
sent et nombre d’entre eux cosignent en février 1979 un texte intitulé La
politique hitlérienne d’extermination : une déclaration des historiens fran-
¢ais 3. Tls vont ensuite reprendre leur ouvrage pour combler les vides dans
lesquels les négationnistes se sont engouffrés. Pierre Vidal-Naquet écrit
“Un Eichmann de papier” dans Esprit, en septembre 1980 4, car “il faut
comprendre non seulement le comment du mensonge, mais aussi le pour-
quoi”. Les partisans de Faurisson attribueront a ce texte la vertu d’avoir

1. Christophersen Thies, Le Mensonge d'Auschwitz. Un témoignage vécu de Thies
Christophersen, traduit de I’allemand, version frangaise de Michel Caignet, texte de
Friedrich Grimm, Paris, FANE, 1976, 36 p.

2. Il avait été condamné a mort par contumace en décembre 1947. Exilé en Espagne, il
y est décédé de mort naturelle le 21 aott 1980.

3. Publi¢ dans Le Monde du 21 février 1979, le texte intégral en figure également en
annexe B de Poliakov Léon, Bréve histoire du génocide nazi, Paris, Hachette, coll. Clas-
siques Hachette, 1979, 60 p.

4. Repris in Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, op. cit., p. 13.
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stoppé la diffusion de leurs theses. Toujours est-il que les négationnistes
se trouvent acculés au repli et a la défensive, scientifiquement et judiciai-
rement. Leurs theses sont balayées par la communauté scientifique,
comme étant irrecevables, et Faurisson doit répondre de ses écrits devant
les tribunaux. Mais les juges ont mission d’appliquer la loi, discours nor-
matif, et non de dire le vrai en histoire, ce pour quoi ils ne sont pas
outillés . Cette période, qui s’achéve en catastrophe, a marqué le réveil de
la mémoire juive. Auschwitz est passé au premier rang de la production
des récits de la déportation, avec ses antichambres et ses succursales. Ce
qui avait été escamoté en partie, le génocide, point ultime de I’idéologie
nazie réalisée, passant au premier plan dans I’intérét du public et des cher-
cheurs, ne va-t-il pas effacer ce qui s’éloigne dans le temps : la Résis-
tance ? Réussira-t-on enfin a ¢laborer une analyse de la déportation qui ne
soit pas fragmentaire, partielle et en définitive oublieuse ?

lll. Le réveil (1981-...)

La reprise du mouvement éditorial a partir du début de la décennie 1980
est indiscutable. Cent quarante-deux nouveaux titres s’y découvrent?, ce qui
représente un peu plus de 23 % du corpus, ou encore une moyenne pour ces
treize années de presque onze titres par an. A ’exception de la période du
retour, c’est la plus forte moyenne annuelle du nombre de parutions. En
outre les rééditions d’ouvrages anciens se font nettement plus nombreuses,
ce qui est un phénomene nouveau : on en compte au moins vingt-sept. Il
s’est bien produit quelque chose a ce moment. Uanalyse de la répartition par
camp confirme le renversement de perspective précédemment relevé.
Auschwitz occupe la premiére place, avec quarante-sept titres. Sion y ajoute
les ouvrages traitant des camps de rassemblement comme Drancy (trois),
Westerbork (deux), Gurs et Beaune-la-Rolande (un chacun), ceux traitant
des camps annexes ou des ghettos, comme Poniatowa, Janowska, Ottmuth,
Maidanek (un chacun) et Varsovie (quatre), le total des camps impliqués
dans le génocide s’éléve pour la période au nombre de soixante-deux, soit
plus de 40 %. Viennent ensuite Buchenwald (treize) et ses kommandos

1. On I’a bien vu quand ils s’y sont égarés a propos de Touvier, pour justifier qu’il n’y
ait “lieu a suivre” contre ce dernier et lui accorder un non-lieu général, au prix d’une réin-
vention pétainiste du régime de Vichy et de sa milice : Cour d’Appel de Paris, 1™ chambre
d’accusation, 13 avril 1992, v. Le Monde du mercredi 15 avril 1992, p. 10. Cet arrét a été
partiellement cassé par la chambre criminelle de la Cour de Cassation, par arrét du
27 novembre 1992, et Touvier finalement jugé et condamné par la Cour d’Assises de Ver-
sailles.

2. Au minimum ; compte tenu de la proximité temporelle, des parutions ont pu
m’échapper, notamment en province.
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(quatre), Dachau et ses kommandos (quinze), Ravensbriick et ses komman-
dos (onze), Mauthausen (sept), Sachsenhausen (six), Neuengamme (cing),
Natzweiler-Struthof (quatre), Bergen-Belsen (trois) et Flossenburg (deux).

Ainsi, toute la déportation reste présente, mais dans des proportions
inversées par rapport a la premiere période. Une autre modification tient
a la place accordée aux traductions. Elles sont au nombre de trente-neuf,
soit plus du quart de I’ensemble de cette période. Il n’y en a jamais eu
autant auparavant. Caméricain se place au premier rang avec huit titres,
auxquels s’ajoutent deux titres traduits de 1’anglais. Ce fait rend compte a
la fois des mouvements de population apres-guerre, et de 1’intérét édito-
rial aux Etats-Unis. En effet parmi ces titres figurent notamment les livres
de Albert Haas !, résistant frangais gaulliste d’origine franco-hongroise,
ayant émigré aux Etats-Unis en 1950, Rudolf Vrba 2, juif slovaque, dont
le témoignage est publi¢ a Londres et traduit en frangais de 1’anglais, Louis
J. Micheels 3, juif hollandais, ayant émigré aux Etats-Unis en 1947, Bruno
Bettelheim 4, émigrant de Vienne, aprés sa libération en 1939, et Heda
Margolius Kovaly 5, juive tchéque ayant émigré aux Etats-Unis en 1968.
Lalbum photographique d’Auschwitz, trouvé par Lili Meier-Jacob ©,
retrouvée par Serge Klarsfeld, a été publié d’abord aux Etats-Unis, ou elle
avait également émigré, en 1948. En nombre de titres, la deuxiéme langue
d’origine est I’allemand (sept). Mais certains de ces auteurs sont déja
familiers du public frangais, comme H. Langbein 7, E. Kogon 8, ou

1. Albert Haas Dr., Médecin en enfer, traduit de 1’américain par Eléonore Bakhtadzé,
Paris, Presses de la Renaissance, 1986, 369 p.

2. Rudolf Vrba, avec Bestic Alan, Je me suis évadé d’Auschwitz, traduit de I’anglais par
Jenny Plocki et Lili Slyper, Paris, Ramsay, 1988, 401 p. A I’époque des faits, il s’appelait
Walter Rosenberg.

3. Micheels Louis J., Docteur 117 641 — Une mémoire de [’holocauste, traduit de
I’anglais par Catherine Wieder, Paris, Les Belles Lettres, coll. confluents psychanaly-
tiques, 1990, 270 p.

4. Bettelheim Bruno, Le poids d 'une vie — essais — souvenirs, traduit de ’américain par
Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1991, 342 p.

5. Kovaly Heda Margolius, Le premier printemps de Prague — Souvenirs 1941-1968,
traduit de ’anglais par Isabelle Chapman, Paris, Payot, 1991, 295 p.

6. Hellman Peter, Meier-Jacob Lili, L 'album d’Auschwitz — D aprés un album décou-
vert par Lili Meier survivante du camp de concentration, édition frangaise établie et com-
plétée par Anne Freyer et Jean-Claude Pressac, traduit de I’américain par Guy Casaril,
Paris, Le Seuil, 1983, 224 p.

7. Hermann Langbein, La Résistance dans les camps de concentration nationaux-socia-
listes 1938/1945, op. cit.

8. Kogon Eugen, Langbein Hermann, Ruckerl Adalbert (sous la direction de :), Les

chambres a gaz, secret d'état, traduit de I’allemand par Henry Rollet, Paris, Le Seuil, 1987,
318 p.
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M. Buber-Neumann !. Viennent ensuite le néerlandais et I’italien (six cha-
cun), le polonais (cinq), le yiddish et I’hébreu (deux chacun) et le slovene
(un 2). Les femmes représentent un cinquiéme des auteurs de cette période
(vingt-neuf titres). Le mouvement d’auto-édition semble moindre que
dans la période précédente, ce qui indique peut-étre un acces plus facile a
I’édition. La encore, tous les modes d’écriture coexistent, avec des nou-
veautés dans I’expression biographique ou autobiographique, telle que la
bande dessinée, par Art Spiegelman 3, né en février 1948 en Suéde, qui a
raconté la vie de ses parents, Vladek et Anna, juifs polonais, déportés a
Auschwitz — son pere devait étre finalement libéré par I’armée américaine
lors d’un transport d’évacuation de Dachau, et sa mere par I’armée sovié-
tique a Ravensbriick — a partir du récit fait par son pere et enregistré par
lui. Cauteur a représenté tous ses personnages avec des figures d’ani-
maux : les Juifs sont des souris, les Allemands des chats, les Polonais des
cochons, les Frangais des grenouilles, etc.

Les déportés et leurs amicales réalisent des monographies de camps, et
notamment de kommandos de grands camps, qu’ils pensent un peu
oubliés, comme ceux de Sachsenhausen 4, d’Allach 3, de Schénebeck ©, de
Kaufbeuren 7 ou de Jawischowitz 8, ou se font les historiens de leur camp,
comme Germaine Tillion ?, Jean Bezaut '°, ou Eugéne Marlot '!. D’autres

1. Buber-Neumann Margarete, Milena, traduit de I’allemand par Alain Brossat, Paris,
Le Seuil, 1986, 279 p., prix du Meilleur Livre étranger 1986, décerné a I’unanimité ; et
Déportée a Ravensbriick, op. cit.

2. Pahor Boris, Pélerin parmi les ombres, traduit du slovéne par Andrée Liick-Gaye,
Paris, La Table Ronde, 1990, 253 p.

3. Spiegelman Art, Maus — un survivant raconte, Paris, Flammarion, 1987, 160 p., et
Maus — un survivant raconte Il — Et ¢ 'est la que mes ennuis ont commencé, Paris, Flam-
marion, 1992, 136 p., tous deux traduits de I’anglais par Judith Ertel, lettrage d’Anne
Delobel. Son travail lui a valu notamment un prix Pulitzer en 1992.

4. Amicale d’Oranienbourg-Sachsenhausen, Sachso — au caeur du systéme concentra-
tionnaire nazi, Paris, Librairie Plon/Editions de Minuit, coll. Terre Humaine, 1982, 617 p.

5. Amicale des Anciens de Dachau, sous la direction du Docteur Henri Laffitte, Allach
kommando de Dachau, Paris, France-empire, 1986, 229 p.

6. Lorin Marcel, Schonebeck, un kommando de Buchenwald, s.1., Amicale des Anciens
Déportés de Schonebeck-Miilhausen-Buchenwald, 1989, 133 p.

7. Lacombe Fabien (éd.), Kaufbeuren : Kommando de Dachau 1944-1945 : mémorial,
illustrations de Patrice Bermejo, P. Valique, s. ., les Anciens de Kaufbeuren, 1985, 91 p.

8. Amicale d’Auschwitz, section de Jawischowitz, Jawischowitz annexe d’Auschwitz,
Paris, I’auteur, 1985, 462 p.

9. Germaine Tillion, Ravensbriick, rééd. entierement refondue, Paris, Le Seuil, 1988,418 p.

10. Bezaut Jean, Oranienbourg 1933-1935 — Sachsenhausen 1936-1945, Maulévrier
(49), Hérault-Editions, 1989, 368 p.

11. Marlot Eugéne, L Enfer d’'Alsace, un guide témoignage sur le Struthof-Natzweiler
par un rescapé : le matricule 6149, Beaune, Imprimerie J. Devevey, 1985, 60 p.
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rescapés abordent la déportation par le biais d’études sur des aspects par-
ticuliers du phénomene, ou les énonciations autobiographiques sont soit
trés discretes, soit méme absentes. Ainsi Julien Lajournade, ancien de
Sachsenhausen, dédie “a tous (ses) camarades de SACHSO” une étude
postale sur le courrier dans les camps de concentration ! ; 1’abbé Joseph
de La Martiniére, ancien d’Hinzert, analyse le décret et la procédure Nacht
und Nebel — Nuit et Brouillard 2 ; et Pierre Durand retrace, une nouvelle
fois, la résistance des Frangais a Buchenwald, ou il se trouvait, et a8 Dora 3.
Les textes que nous découvrons sont de trois types : soit I’auteur n’avait
jamais écrit sur sa déportation, soit il réécrit sur ce sujet apres avoir déja
publié¢ antérieurement 4, soit son texte rédigé plus tot, et quelquefois
depuis fort longtemps, trouve enfin un éditeur >.

Le phénomene capital reste qu’ Auschwitz est devenu, par une simpli-
fication oublieuse, synecdoque de la déportation et du génocide. Le réveil
identitaire de la mémoire juive, et sans doute la mauvaise conscience du
siecle qui n’a pu empécher le crime, I’explique. Leffacement de la
meémoire déportée résistante en est le prix, et une sacralisation a-historique
et apolitique le risque.

Primo Levi répondait a une question de Ferdinando Camon sur ce
qu’était son judaisme de non-croyant : “Un pur fait culturel. Sans les lois
raciales et le Lager, je ne serais probablement plus juif, sauf par mon nom
de famille, mais cette double expérience, les lois raciales et le Lager,
m’ont marqué d’une empreinte, comme on estampe une feuille de métal :
depuis, je suis juif, on a cousu sur moi 1’étoile de David, et pas seulement
sur mes vétements.” © Cette identité juive peut revenir longtemps apres les
événements. Nous en trouvons une illustration quand le méme témoignage
d’un déporté est republié a plusieurs années d’écart, revu par lui selon un
point de vue différent, avec Fred Sedel. Né en 1909 dans I’Empire austro-
hongrois, il vient a Paris faire ses études de médecine a dix-huit ans.

1. Lajournade Julien, Le courrier dans les camps de concentration 1933-1945 — Sys-
téme et role politique, Paris, L’ image-document, 1989, 189 p.

2. La Mariniere Joseph de, abbé, Les NN. Le décret et la procédure Nacht und Nebel
(Nuit et Brouillard), Paris, FNDIRP, 1989, 82 p.

3. Pierre Durand, La résistance des Frangais a Buchenwald et a Dora, Paris, Messidor,
1991, 245 p.

4. Laks Simon et Coudy Marcel, Musique d'un autre monde, Paris, Mercure de France,
1948, 189 p.; Laks Simon, Mélodies d’Auschwitz, traduit du polonais par Laurence
Dyévre, Paris, Editions du Cerf, 1991, 149 p., p. 22.

5. Ex. Heftler Nadine, Si tu t’en sors... Auschwitz, 1944-1945, préface de Pierre Vidal-
Naquet, Paris, La Découverte, 1992, 189 p., écrit en 1946.

6. Camon Ferdinando, Conversations avec Primo Levi, traduit de I’italien par André
Maugg¢, Paris, Gallimard, 1991, 77 p., p. 74.
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Médecin dans la banlieue parisienne, il est arrété le 9 juillet 1943 par la
gendarmerie allemande. Il est transféré a Drancy, ou I’escortent deux auxi-
liaires juifs et déporté par le convoi n°® 58 du 31 juillet 1943 pour Ausch-
witz. Il connaitra divers camps, ou sa connaissance de la langue allemande
le sauvera. Il réussit a s’échapper d’un convoi le 27 avril 1945, et deux
jours plus tard est libéré par ’armée américaine. Il commence a écrire des
1946, et publie une premiere édition de son livre en 1963, a la suite d’une
rencontre de hasard avec un éditeur !. A aucun moment il n’indique les
motifs de son arrestation, ni en quoi il est Juif. Mais il signale que sa
femme a connu le camp de Drancy, dont elle a été libérée 2. Il se montre
sévere avec les cadres juifs : “Les fonctionnaires juifs du camp sont affai-
rés et z€I¢és, ils cachent mal leur mauvaise joie d’étre de ceux qui restent 3.
Mais ses notations sur la judaité de ses camarades sont rares. Elles trans-
paraissent quelquefois par allusion, comme dans un titre de chapitre :
“Camp d’extermination par le travail (le temps des Pharaons)” . Mais au
moment de la grande sélection du 27 janvier 1944, par le médecin SS
Thilo, il distingue expressément le coté “aryen” de la baraque, et I’attitude
des détenus “aryens”, qui ne sont pas concernés >. Et il note que les dépor-
tés sélectionnés pour étre gazés chantent dans les camions “I’hymne
juif” €. 11 évoque les Juifs briilés dans les crématoires comme ses “fréres
assassinés” 7. Mais pour les convois de 1’été 1944, il cite les dizaines de
milliers de personnes “gazées quotidiennement”, sans préciser qu’il s’agit
des Juifs de Hongrie 8. Il commet méme une erreur, qui sera rectifiée dans
la réédition, en évoquant ces convois, dont il place I’origine en Pologne.
Ce livre est republié en 1990, revu et un peu augmenté, apres une réécri-
ture terminée en avril 1988. Il insiste maintenant explicitement sur
I’appartenance juive de ses camarades, bien qu’il ne précise toujours pas
en quoi lui-méme I’est. Le préambule de 1963, adressé a un Allemand
anonyme a disparu, remplacé par une introduction dans laquelle il vise les
“tentatives” négationnistes qui “seraient dérisoires, si des esprits influen-
¢ables ne s’en trouvaient profondément imprégnés, au grand dam de
I’humanité tout entiére” 2. 1l s’émeut de ’usage inconsidéré du terme
“génocide”. Enfin il use du terme “Shoah”, mais en une seule occasion.

. Fred Sedel, op. cit., p. 10-11 (1990).

Ibid., p. 29 et 41 (1963).

Ibid., p. 41 (1963).

1bid., p. 55 (1963).

Ibid., p. 147-148 (1963).

Ibid., p. 154 (1963).

Ibid., p. 163 (1963).

Ibid., p. 182 (1963).

. Ibid., p. 11 (1990).
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Dans le corps du texte revu, le mot “Juif™ est ajouté a plusieurs reprises :
les déportés frangais et grecs deviennent juifs frangais et grecs !, un kapo
“bonhomme athlétique et trapu, originaire de Tchécoslovaquie” % devient
“un juif d’origine tchécoslovaque” 3, le médecin SS Thilo fait lever les
malades “juifs” 4, et I’époque des Polonais se transforme en celle des
“juifs” polonais . Le sentiment d’appartenance & une communauté res-
surgit donc, plusieurs dizaines d’années apres les événements. D’autres
modifications terminologiques se lisent chez Fred Sedel. Ainsi “chambre
a gaz” remplace “crématoire”, ou s’y adjoint, en plusieurs endroits ®. En
outre I’insistance est mise sur les “gaz toxiques” 7. Par ailleurs, le terme
“SS” est employé en place de “Allemand” précédemment ®. Enfin les
noms des protagonistes sont restitués °. Il s’agit du méme récit, de la méme
déportation, les événements décrits n’ont pas ét¢ modifiés. Simplement,
’accent s’est déplacé. Ce qu’il n’était nul besoin de souligner en 1963, en
raison de son évidence, le génocide, doit maintenant étre manifesté expli-
citement. Dans I’intervalle, des falsificateurs sont passés.

Suivant les périodes, la représentation de la déportation a évolué : de
la répression des résistants politiques au génocide des Juifs, et des Tsi-
ganes. La mémoire de chacun des aspects multiformes de la réalisation de
I’idéologie nazie en actes a eu tendance a effacer a son tour les autres. La
connaissance du Mal radical a progressé par étapes, constituant autant de
caches successifs. Le génocide ne s’inscrit que partiellement dans le sys-
teme concentrationnaire. Mais certains pensent méme qu’il s’inscrit a
part '°. Je ne partage pas cette derniére affirmation. Le nazisme a été exter-
minationniste politiquement et racialement. David Rousset a écrit que la
différence entre les camps était une différence de degré et non de nature '!.
Je le suis dans cette analyse. Sans les camps de concentration, le génocide
devenait impossible. Les massacres a I’Est n’auraient fait que systémati-
ser les pogroms sur une échelle jamais vue auparavant. Pour réaliser le

. Ibid., p. 80 (1990).
. Ibid., p. 93 (1963).
. Ibid., p. 87 (1990).
. Ibid., p. 124 (1990).
Ibid., respectivement p. 186 (1963), et 152 (1990).
. Ibid., p. 139, 149, 158 (1990).
. Ibid., p. 170 (1990).
. Ibid., p. 67 et 157 (1990).
9. Par exemple, in 1963, p. 156, Fred Sedel s’appelle René Delés.
10. Cf Maxime STEINBERG, Les yeux du témoin et le regard du borgne, Paris, Edi-

tions du Cerf 1990, 213 p., p. 52 : “La singularité du génocide juif réside dans cette exté-
riorité”.
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11. David Rousset, L univers concentrationnaire, op. cit., p. 51.
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génocide, les camps étaient 1’instrument indispensable. La population
Jjuive de tous les territoires occupés par les nazis, a I’Ouest comme au Nord
et au Sud, ne pouvait étre assassinée sur place comme celle de Pologne et
de Russie. Il fallait d’abord I’isoler, ’enfermer puis la déplacer sur les
sites des massacres, pour la tuer. Et seuls les camps, et toute 1’infrastruc-
ture de la déportation : les trains, les wagons, les barbelés, les chambres a
gaz et les crématoires, le personnel, SS et autres, permettaient d’arriver a
ce résultat. Pourtant comme 1’a relevé Hermann Langbein, “les camps
¢taient deés 1’origine installés de maniere a étre utilisés par la suite sans
transition en lieux ou les exterminations pourraient étre effectuées” . Cela
étant, il ne s’agit aucunement d’assimiler les victimes entre elles et de pré-
tendre que leur sort fut identique. Les seuls enfants présents dans les
camps furent les enfants juifs et tsiganes, et ils ont été les seuls enfants qui
y furent assassinés, pour ’'unique raison d’avoir été ce qu’ils étaient par
leur naissance. Dés le départ des convois leur sort était scellé. Le crime
contre I’humanité a ét¢ commis contre les Juifs, et contre les Tsiganes.
Aucun falsificateur ne parviendra a effacer cette réalité. Et de ce point de
vue I’évolution jurisprudentielle frangaise de ces derniéres années, si elle
a eu I’avantage de permettre que soient enfin jugés certains des criminels,
a néanmoins introduit de la confusion dans le débat. Lextension de
I’imprescriptibilité a d’autres crimes que ceux commis contre des popula-
tions non-combattantes pour des motifs raciaux, religieux ou politiques a
contribué a brouiller la question, en I’engluant dans “la confusion senti-
mentale” 2. Il arrive ainsi que les bonnes questions continuent de n’étre pas
posées, comme lors de I’époque du retour, ou Jorge Semprun s’interro-
geait : “Mais pour poser les bonnes questions, peut-étre fallait-il déja
connaitre les réponses” >. Et pour les connaitre, il faut écouter inlassable-
ment, et s’agissant de livres, les lire.

1. Hermann Langbein, La résistance dans les camps de concentration nationaux-socia-
listes, op. cit., p. 9-10.

2. Cf Alain Finkielkraut, La mémoire vaine du crime contre I'humanité, Paris, Galli-
mard, 1989, 127 p., p. 79 et suivantes.

3. Jorge Semprun, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, 322 p., p. 129.
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