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La Géorgie n’en a pas fini avec Staline. Alors que la réinstallation de statues à son effigie fait 
polémique, nous sommes partis dans ce pays coincé entre Russie et Occident sur les traces d’un 
grand penseur européen, Merab Mamardachvili, opposant intellectuel au communisme comme au 
nationalisme, né dans la même ville que le Petit Père des Peuples. 

« Welcome to Georgia », sourit la jeune femme en uniforme qui contrôle mon passeport en 
m’offrant… une bouteille de vin. Depuis quand les fonctionnaires de l’ancien empire soviétique 
font des gentillesses à l’étranger de passage ? Depuis que ce pays du Caucase vit, sous la férule du 
président Saakachvili, à l’heure américaine. Il y a une vingtaine d’années, ce type d’accueil 
n’existait pas. Ni cet aéroport, d’ailleurs. Ni le Buddha Bar-Tbilissi, ni le casino Adjara dont je 
contemple les affiches en attendant mes bagages en cette nuit de septembre. Ni l’avenue George-
W.-Bush qu’emprunte le taxi pour filer vers le centre. Ni ce bâtiment du ministère de l’Intérieur, 
aux murs transparents – « afin que tous les citoyens puissent voir ce qui s’y passe », s’enthousiasme
le chauffeur. Ici, tout le monde parle politique avec passion. Il faut dire que dans quelques jours 
auront lieu des élections législatives disputées, sur fond de scandale de tortures dans les prisons 
(lire Philosophie magazine n° 64, p. 16). Lorsque nous arrivons en ville, je découvre que de 
pharaoniques travaux de rénovation sont menés à la lumière des projecteurs. Même la petite rue à 
flanc de colline où se trouve mon hôtel est barrée. On est en train de l’asphalter. Il est 4 heures du 
matin et je contemple, par la fenêtre de ma chambre, la seule chose qui rappelle la Tbilissi d’antan : 
d’énormes grenades rouges poussant dans un jardinet. Des vers de Pouchkine, comme pour effacer 
le bruit des marteaux-piqueurs, reviennent à ma mémoire : « Sur les collines de Géorgie s’étendent 
les ombres de la nuit / J’entends devant moi le bruit du fleuve Aragva / Je me sens à la fois triste et 
léger, ma tristesse a sa lumière. » Il s’agit de l’une des poésies préférées de Merab Mamardachvili.

 

Un proustien chez les marxistes

C’est en effet sur les traces d’un des plus grands penseurs européens, peu traduit en français mais 
essentiel dans l’espace postsoviétique, et auteur culte ailleurs, que je séjourne en Géorgie. Merab 
Mamar-dachvili (1930-1990) a passé dans ce pays bouillonnant une partie de sa jeunesse. Il est 
retourné y vivre les dix dernières années de son existence. Entre-temps, il a fait le pari de 
philosopher dans un empire, l’Union soviétique, où toute velléité de réflexion personnelle était 
combattue. Après avoir découvert, adolescent, dans une bibliothèque de Tbilissi, des volumes 
oubliés de Montaigne et de Montesquieu, Merab intègre la faculté de philosophie de l’université de 
Moscou. Il y rejoint des penseurs qui, tel Alexandre Zinoviev, profitent du trouble de l’après-guerre 
pour explorer la théorie de la connaissance et fendiller le carcan du catéchisme marxiste-léniniste. 
En 1957, Mamardachvili est engagé à la revue Questions de philosophie puis envoyé à Prague pour 
collaborer au périodique Problèmes de la paix et du socialisme. Durant cinq années, il découvre 
l’Europe et son intelligentsia réformiste, écoute du jazz, lit des romans policiers, fréquente les cafés.

https://www.philomag.com/articles/socrate-chez-staline


Il se sent chez lui dans cet espace moins soviétisé. En 1966, il est invité en Italie et en profite pour 
se rendre en France, son pays d’élection, sans visa. Il y rencontre Louis Althusser, dont la cordialité 
contraste avec la froideur des écrits. Opposés sur leur vision du communisme, les deux hommes se 
retrouvent autour de leurs libres interprétations de Marx. Il noue également une longue amitié avec 
l’historien Jean-Pierre Vernant, qui verra en lui un « Socrate géorgien » (lire Entre mythe et 
politique, 1996, rééd. Points Essais). Mais on le rappelle à Moscou et on lui interdit de repartir à 
l’étranger. Peu à peu, il acquiert la célébrité parmi la jeunesse intellectuelle. Ses séminaires 
rassemblent des centaines de personnes, parfois venues de loin pour l’écouter. Merab ose associer le
nom de Marx à ceux de Nietzsche et de Freud. Il cite Descartes, Kant, Husserl ou Proust. Partant de 
la portée critique de la théorie de Marx, il mine la pensée soviétique de l’intérieur : au lieu d’utiliser 
ses textes dans le sens de la « construction du socialisme », il en fait l’un des porte-parole d’une 
métaphysique qui explore le pouvoir corrosif de la réflexion. D’après lui, Marx « a essayé 
d’élaborer un procédé qui justement chasserait les fantômes sociaux dans la pensée ». On 
comprend que Mamardachvili a déplu aux autorités académiques. Dans les années 1970, il devient 
un enseignant nomade, renvoyé d’un institut avant d’être hébergé par un autre, dans diverses villes 
soviétiques. À la cinquantaine, il est épuisé, pourchassé par le régime, interdit de publication. Selon 
certains proches, il risque même l’arrestation. Il aspire au repos. Son vieil ami Niko 
Tchavtchavadzé, qui dirige l’Institut de philosophie de Tbilissi et assure son autonomie, le convainc
de revenir dans sa Géorgie natale, ensoleillée et moins surveillée, où vivent en outre sa mère et sa 
sœur. Merab s’y installe en 1979. Au début, ses premiers cours, à l’Institut de théâtre, ont lieu dans 
des salles presque vides. Mais rapidement, son verbe produit son effet. Il se réapproprie la langue 
géorgienne, retrouve ses amis et s’entoure d’une nuée d’étudiants. Mais rien ne se passe comme 
prévu.

 

Du côté de Staline

Que puis-je découvrir sur ce penseur dans un pays qui a depuis plusieurs décennies quitté le giron 
communiste et où Merab n’a pas vécu si longtemps ? En réalité, les épreuves qu’il a surmontées 
pour penser librement sont devenues les thèmes mêmes de sa philosophie. Celle-ci étudie les 
obstacles, les conditions, les fruits de la pensée. Or une partie de ces entraves, comme le stalinisme 
et le nationalisme, Merab les a rencontrées ici, en Géorgie. En retour, sa métaphysique de la 
résistance personnelle aux idéologies éclaire sans doute d’un jour neuf la Géorgie d’aujourd’hui, si 
peu en paix avec elle-même.

Merab Mamardachvili en six dates

• 1930 Naît à Gori
• 1949 Entame ses études à l’université de Moscou
• 1966 Profite d’une invitation officielle en Italie pour séjourner sans autorisation à Paris, où il

se lie d’amitié avec Louis Althusser
• 1979 Devient professeur titulaire de philosophie à Tbilissi
• 1990 Décède d’une crise cardiaque à l’aéroport de Moscou
• 1997 Traduction en français des Méditations cartésiennes, issues des séminaires tenus à 

l’Institut de psychologie de Moscou et parues chez Solin/Actes Sud



Dès le lendemain, je pars donc vers Gori, ville natale de Mamardachvili. Sur la route qui y mène, à 
une soixantaine de kilomètres de la capitale, quelque part entre Téhéran et Istanbul, la voiture longe,
en ce dimanche pluvieux, des logements construits pour abriter les réfugiés de la guerre russo-
géorgienne de 2008. La frontière avec la République séparatiste d’Ossétie est proche. Gori a été 
bombardée et occupée par l’armée russe. Elle a été reconstruite depuis, mais une atmosphère lourde 
et maussade y règne. Même si un monument, récent et déjà en ruine, rend hommage à 
Mamardachvili à l’entrée de la ville, la cité est mondialement célèbre pour avoir abrité l’enfance 
d’un autre personnage : Joseph Djougachvili, dit Staline. J’emprunte la large avenue qui porte son 
nom, bordée d’immeubles pompeux. Sa statue trônait encore en 2010 sur la place centrale de la 
ville. Elle a été furtivement déboulonnée et emportée dans un lieu tenu secret. Mais on peut visiter 
la maison natale du dictateur et un musée dédié à sa mémoire ouvert dans les années 1950. En 
suivant la guide qui m’a été assignée dans de vastes salles presque vides, je contemple les 
mauvaises reproductions de photos de jeunesse ou les maquettes des premières cachettes du 
révolutionnaire. Une gardienne tricote dans un coin. La guide présente le petit Sosso, surnom de 
Staline, comme un élève brillant, un poète talentueux. Dans les pièces suivantes, elle accorde qu’il a
commis certaines atrocités. Lorsque je lui demande pourquoi les crimes staliniens, notamment la 
terrible répression de son propre peuple, sont si minorés ici, elle ne se démonte pas : « Tout dépend 
à qui l’on s’adresse. Aux personnes critiques, Baltes ou Occidentaux, je présente Staline comme un 
tyran. Aux Russes qui déplorent ses excès tout en admirant sa poigne, j’affirme que Staline était un 
homme fort, un dictateur. Aux nostalgiques, je le dépeins comme un guide bienfaisant. Je m’adapte 
à mon public. » Après avoir parcouru la salle de la victoire contre le nazisme, visité la pièce 
funéraire plongée dans une semi-obscurité, jeté un œil aux cadeaux offerts par les dirigeants du 
monde entier et à la reconstitution de son bureau au Kremlin de 1918 à 1921, je l’interroge plus 
avant. Elle admet son admiration pour cet « homme remarquable ». Elle affirme enfin que l’avenir 
du musée dépend des élections de dimanche. Si le parti de Saakachvili, le président pro-occidental, 
l’emporte, le musée devrait être fermé puis transformé en mémorial de la répression stalinienne. Si 
c’est son rival Ivanishvili, étiqueté prorusse, elle espère que l’institution recevra à nouveau des 
subventions et sera chauffée l’hiver.

«Si chacun dans sa vie fait quelque chose de lui-même, alors autour de lui 
quelque chose se fera»

Merab Mamardachvili

Un peu déprimé, je pars à la recherche de la maison natale de Mamardachvili. On m’a dit qu’elle se 
trouvait à l’opposé de la place Staline, juste avant la voie ferrée. Je me perds dans un dédale de 
petites rues. Après plusieurs tentatives, une dame m’indique la demeure qui appartiendrait encore à 
la famille du philosophe. Aucune plaque ne l’orne, mais un jeune couple et leur cousine 
m’accueillent et m’offrent la traditionnelle galette de pain chaude fourrée au fromage, le 
khatchapuri. Ces descendants de la famille des aïeux du philosophe conservent des photos 
représentant un garçonnet joufflu au visage réfléchi, Merab. La gentillesse spontanée de cette 
famille me fait oublier les effluves staliniens de Gori. Comme le confessait Mamardachvili, être né 
dans la ville de Staline résonne comme un rachat ou, ajoutait-il avec ironie, « une divine symétrie ». 
Après avoir pris congé de mes hôtes, je monte à la vieille citadelle, là où Staline jouait à la guerre 
avec ses camarades, là où, plus tard, Merab contemplait « la forme première du ciel se situant au-



dessus de la colline allant de Mtskheta à Gori » et concevait « l’idée de bleu en soi ». Les parents 
de Merab déménagèrent rapidement. Mais sa vocation était certainement fixée. Naître à Gori doit 
susciter les questions : comment résister aux illusions ? Comment survivre moralement au 
soviétisme ?

 

Du côté de Descartes

Comme me l’explique, le lendemain, son ancien collègue de l’Institut de philosophie de Tbilissi, 
Teimuraz Mtibelachvili, « Merab n’était pas un dissident au sens traditionnel du terme, comme 
Soljenitsyne ou Boukovski. C’était plutôt un dissident idéologique par rapport au marxisme-
léninisme ». Descartes, dans cette démarche, est son modèle. Au début de ses Méditations 
cartésiennes (Solin/Acte Sud, 1997), Mamardachvili commente la devise « j’avance masqué ». Il 
souligne que l’auteur du Discours de la méthode n’est ni un révolutionnaire religieux ni un 
réformateur social. Il ouvre la voie à une manière de penser inédite et « change de terrain de 
combat ». Ce projet débute par « un débroussaillage de toutes les excroissances, de toutes les idoles
du sang, du terroir et des passions, afin d’atteindre un état métaphysique zéro » (Méditations 
cartésiennes). Ceci lui permet d’affronter le monde dans son ensemble, grâce au doute, et de 
découvrir la puissance de la pensée. Ce geste est ambitieux : « M’étant rassemblé moi-même […] et
seul face au monde, suis-je capable de me regarder attentivement, de me mettre à nu dans un 
moment de vérité, et, relatant le monde comme l’histoire de mon âme, de démêler ce monde ? » Tel 
est le pari de Mamardachvili. Et d’après lui cette pratique autonome de la pensée rejoint l’action 
dissidente : « si chacun dans sa vie fait quelque chose de lui-même, alors autour de lui quelque 
chose se fera », assure-t-il.

Reste que sa critique du soviétisme est l’une des plus profondes jamais formulée. Un exceptionnel 
livre d’entretien avec Annie Epelboin, La Pensée empêchée (Éd. de l’Aube, 1991), en témoigne. 
Mamardachvili y insiste sur la mise à mort de toute possibilité de penser par l’idéologie et dénonce 
« l’oppression linguistique » : « Le langage totalitaire et la société totalitaire créent un langage qui
exclut le réveil […]. Tu peux […] mourir sans jamais découvrir ce qu’était réellement ton 
sentiment. » La pensée par soi-même est remplacée par le « pensé-à-ta-place, pour toi ». C’est la 
totalité de notre être qui est confisquée : « Quand j’étais jeune, pour moi les gens du Komsomol 
étaient les gérants du corps social, et du mien aussi bien : ils géraient mon corps. » Cet assassinat 
de la pensée fait advenir ce qu’il appelle une « vie d’outre-tombe » dans « une forêt de cadavres 
debout » et un monde totalement irréel. Merab lutte, masqué, en pratiquant la métaphysique. Il y 
découvre les ferments d’une résistance : « Descartes exige de lui-même un courage non verbal, 
celui de la confiance en soi […], pour placer sa vision, transparente pour le “je suis”, et pour se 
glisser lui-même en tant qu’être vivant et complet là où tout semble occupé par des réponses et des 
images-écorces obtenues grâce à une combinaison intellectuelle à partir de la masse des mots et 
des significations déjà existantes pour tous les objets » (Méditations cartésiennes). Pour échapper à 
l’oppression de la langue, il faut donc aller en deçà des mots pour se redécouvrir comme être 
pensant.

Selon Tenguiz Iremadzé, spécialiste de pensée médiévale géorgienne et de philosophie 
contemporaine, qui nous reçoit dans une université de Tbilissi, « Mamardachvili est le philosophe 



qui a le mieux analysé la mentalité de l’homme soviétique ». Il disposait d’un avantage sur d’autres 
commentateurs de l’utopie communiste : « Issu d’un petit peuple qui a subi le joug russe dès avant 
la révolution, il connaissait très bien, de l’intérieur, les côtés obscurs de l’esprit russe, et 
notamment son messianisme destructeur. Il lui opposait la vocation européenne de la pensée 
géorgienne. »

 

Et in Georgia ego

Il est vrai que Mamardachvili inscrit sa manière de penser dans une culture géorgienne qui est 
devenue mythique. Ce pays montagneux du Caucase possède en effet une personnalité extrêmement
forte. Certains y situent la Colchide, que Jason cherchait à atteindre pour trouver la Toison d’or. 
Depuis l’Antiquité, on y cultive le vin, célébré au cours de fastueux banquets. La cuisine y est riche 

et variée, les paysages magnifiques. Le pays a été christianisé dès le IVe siècle. À la croisée des 
empires perse, ottoman et russe, il a été maintes fois envahi et occupé. Mais nulle part en Europe les
traditions chevaleresques n’y ont été autant exaltées. La bravoure, la générosité, l’hospitalité, 
l’honneur, l’élégance, sans oublier un goût prononcé pour la séduction et la bagarre, font partie des 
valeurs nationales. Les poètes ont chanté une joie de vivre et une légèreté qui contrastent avec le 
catastrophisme slave. Courageux, drôle, bon convive, orateur hors pair, Merab l’était assurément. Il 
accordait de l’importance à ces banquets où, lors d’interminables toasts, on vénère la parole – cet 
« acte éternel auquel nous participons en tant qu’hommes », dit Merab, d’ailleurs plus à l’aise à 
l’oral qu’à l’écrit. En redécouvrant la parole sous le langage standardisé, le philosophe y voit, 
comme dans la culture, l’incarnation d’une vie immortelle.

Mais, comme le confie la philosophe Tinatin Bochorichvili, son ancienne collègue à l’Institut de 
philosophie, qui dirige aujourd’hui la Fondation nationale pour les sciences, « il cultivait une image
nationale atypique. Il voulait européaniser le stéréotype géorgien. Il a ainsi exploré et expérimenté 
le trait traditionnel de la bravoure. Mais il a laissé le nationalisme de côté ». Car croyant trouver le 
calme, Mamardachvili a rencontré la tempête. À la fin des années 1980, le mouvement 
indépendantiste encouragé par les réformes gorbatchéviennes prend de l’ampleur. Un ex-dissident, 
Zviad Gamsakhourdia, s’impose à la tête d’un courant nationaliste intransigeant. Or, si Merab est un
fervent partisan de l’indépendance, il n’est pas prêt à sacrifier la démocratie à l’autoritarisme et au 
chauvinisme. Dans les dernières années de sa vie, il descend dans l’arène politique, rédige des 
articles, intervient lors de réunions publiques. En retour, il est critiqué, intimidé et insulté. À 
Tbilissi, tous les plus de 40 ans s’en souviennent. Giorgi Gachechiladze, que je rencontre sur une 
terrasse surplombant la vieille ville, est un ancien ami et conseiller de Gamsakhourdia sur les 
questions nationales. Il est aujourd’hui proche du président Mikhaïl Saakachvili et le met en garde 
contre le projet russe, qui consiste selon lui à envahir le pays pour le démembrer. Ce critique 
littéraire qui cite avec autant d’aisance Ilia Tchavtchavadzé, le Victor Hugo géorgien, que Gilles 
Deleuze, parle de Mamardachvili comme d’un homme brillant et charmant, doté d’un grand sens de
l’humour : « un vrai Géorgien, avec tous ses codes », résume-t-il. Mais il avoue s’être éloigné de lui
lorsque Merab s’est opposé à la politique de Gamsa-khourdia. Cette ligne de fracture est loin d’être 
effacée. Le décès même de Mamardachvili reste symbolique de la lutte entre passion nationale et 
raison universelle. Le philosophe a succombé à une crise cardiaque, en 1990, à l’aéroport de 



Moscou, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui après une tournée de conférences aux États-Unis. 
D’après les témoins, il avait été pris à partie par des partisans de Gamsakhourdia, qui l’avaient traité
d’ennemi de la Géorgie. Pour Tinatin Bochorichvili, cette mort brutale a fait réfléchir les gens. 
« Comme celle de Socrate, elle était symbolique et a eu un certain effet. Elle a un peu fait retomber 
l’hystérie ambiante. » D’après elle, ce moment éthique dans la vie et l’œuvre de Mamar-dachvili est
essentiel. En choisissant une « patrie secrète, inconnue », celle de la « métaphysique », le 
philosophe aurait incarné la liberté de pensée, à la fois par rapport au communisme et au 
nationalisme. Pour Mamar-dachvili, la Géorgie a connu l’occasion de quitter le giron soviétique 
pour revenir en Europe ou – ce qui est pour lui la même chose – dans l’histoire, c’est-à-dire dans 
une forme de responsabilité vis-à-vis d’elle-même. Car l’Europe « peut changer, entrer en 
compromis avec les circonstances ; elle est très plastique » (La Pensée empêchée). Mais les 
collectivités, comme les individus, peuvent refuser de regarder le réel en face et tomber dans le 
mauvais infini des utopies et dans une sorte de « mort éternelle ». C’est, d’après Mamardachvili, le 
cas de la Russie, depuis longtemps sortie de l’histoire : « C’est presque un problème de “trou noir” 
[…] : il y a une énorme inertie de l’histoire russe qui a créé, ou comportait déjà, cette qualité 
fantomatique. » C’est également le risque que court la Géorgie si elle cède à la tentation des 
fantasmes nationalistes.

 

Les fantômes de la liberté

Que reste-t-il aujourd’hui de cette position ? Par certains aspects, la pensée de Mamardachvili, 
inspirée des Lumières, a triomphé. Le pays a trouvé le chemin de la démocratie. En 2003, la 
révolution des roses porte à la présidence Mikhaïl Saakachvili et soulève l’espoir d’un renouveau 
démocratique dans les pays ex-communistes toujours aux mains des apparatchiks de l’ancien 
régime. Le nouvel élu tourne le dos à la Russie de Poutine et cherche à adhérer à l’Otan. Il devient 
la bête noire du Kremlin, qui lui fait payer son audace lors de la guerre éclair de 2008. Saakachvili, 
de plus en plus contesté, poursuit cependant sans relâche sa politique de modernisation le pays. 
Outre une libéralisation économique et une orientation pro-occidentale, il transforme le visage de la 
Géorgie en traçant des routes et en réaménageant villes et sites touristiques. Mais quelques jours 
après mon arrivée, son parti perd les législatives. La première alternance démocratique et pacifique 
vient d’avoir lieu. Quelles que soient les suites d’une difficile cohabitation, il s’agit d’un progrès 
visible de l’esprit européen qu’incarne Mamardachvili.

La Géorgie

• Capitale Tbilissi
• Population 4486000 (2011)
• Président Mikhaïl Saakachvili
• Premier ministre Bidzina Ivanishvili

Cependant, une promenade dans Tbilissi suffit à comprendre que le pays est loin d’avoir retrouvé la 
sérénité. Sur l’avenue Roustavelli, on désosse l’Institut du marxisme-léninisme – qui abritait 
l’Institut de philosophie où travaillait Mamardachvili – pour le métamorphoser en hôtel de luxe. 
Des rues aménagées en zones piétonnes sont bordées de restaurants chic. De nombreuses maisons 



sont restaurées. Mais des bâtiments nouveaux, au goût parfois douteux, s’élèvent depuis quelques 
années, comme le palais présidentiel qui domine la ville, la cathédrale au style pseudo-géorgien qui 
célèbre le retour en force de l’Église dans la société ou le pont de la Paix ultracontemporain qui 
relie les deux rives du fleuve Koura et que les autochtones ont baptisé le Tampax. D’innombrables 
gadgets urbains parsèment les rues : des étoiles hollywoodiennes sont incrustées sur les trottoirs, des
tramways à l’ancienne trônent ici et là. Mais le plus impressionnant est le sort réservé au plus vieux 
quartier de Tbilissi. Ici, les demeures avec balcons sont détruites et remplacées par des répliques 
toutes neuves, plus colorées, plus pittoresques. Je parcours, éberlué, une antique ruelle dont on 
rebâtit les maisons. Disneylandisation ? Pire, me répond le directeur du musée de la Littérature, 
l’historien Lasha Bakradzé. Il compare cette politique de réhabilitation aux réalisations kitsch nées 
dans la nouvelle capitale du Kazakhstan, Astana, ou dans la ville voisine de Bakou, en Azerbaïdjan, 
où l’argent du pétrole permet d’orner de coupoles dorées et de plaques de marbre n’importe quel 
immeuble. Lasha Bakradzé dénonce surtout l’absence de concertation avec les architectes, les 
historiens et les habitants. D’après lui, l’élimination systématique de tous les symboles soviétiques 
de la « nouvelle Tbilissi » provoquera une cruelle absence de mémoire parmi la jeunesse. Tandis 
que lui et ses collaborateurs organisent des visites guidées dans la Tbilissi soviétique, la 
reconstruction de quartiers entiers va empêcher de différencier l’ancien et le nouveau, l’authentique 
et le faux. Enfin, les travaux sont réalisés avec une telle hâte que les maisons pseudo-anciennes 
tomberont bientôt en ruines. Sans parler de l’inexistence d’une quelconque protection des salariés, 
qui explique qu’on puisse faire travailler les gens de nuit et transformer la paisible capitale en 
chantier perpétuel. Plus généralement, donc, selon Lasha Bakradzé, le capitalisme extrême promu 
par le nouveau pouvoir n’a rien à voir avec celui qui règne en France ni même au Royaume-Uni. 
« Les dirigeants géorgiens ont une vision du capitalisme aussi primitive que celle qu’en avaient 
Marx et Lénine – sauf qu’ils trouvent ce phénomène positif ! » moque-t-il. Il est vrai que cette ville 
dégage un sentiment d’urgence fébrile et désordonnée. Le gouvernement semble se hâter de 
transformer l’image de la cité avant qu’elle ne tombe dans l’escarcelle de forces hostiles. Cette 
course contre la montre fait de la Géorgie un pays qui paraît haleter. La place de la Liberté, ex-place
Lénine, est également en travaux, comme si le communisme était tombé la veille et qu’on voulait 
s’en débarrasser au plus vite. Mais peut-on effacer le passé à coups de marteaux-piqueurs ?

 

La loi des illusions

Alors qu’ici, plus qu’ailleurs, la vie s’accélère, un ancien élève de Merab m’invite à goûter des 
brochettes, du fromage fumé, « des salades sans huile et sans vinaigre, des ciboules, de la 
pimprenelle, de l’estragon et des radis » qui étonnaient Alexandre Dumas. Sans oublier quelques 
verres de cognac : « un dîner géorgien est un repas où les petits buveurs boivent leurs cinq ou six 
bouteilles de vin, et les grands leurs douze ou quinze », poursuit Dumas, fasciné, dans son Voyage 
au Caucase (1859). Nous ne dérogeons pas à la tradition. Zaza Chatirichvili, professeur de 
littérature et de philosophie, intellectuel libéral proche de l’opposition, était présent aux séminaires 
de Mamardachvili sur Proust en 1984-1985. Il tient à me raconter l’importance qu’a eue pour lui sa 
rencontre avec le philosophe. Alors que personne ou presque n’avait lu À la recherche du temps 
perdu, Merab captivait son auditoire en partant des personnages, des situations, afin de délivrer un 
sens universel, métaphysique jusqu’au vertige, mais qui concerne la vie de chacun. Un exemple : le 



marquis de Saint-Loup voit en Rachel, sa maîtresse, une femme idéale – alors que le Narrateur l’a 
rencontrée dans une maison de passe. Mamardachvili en déduit une loi fondamentale de l’existence 
humaine : « La situation ontologique de l’homme est celle d’un aveuglement obstiné. » La plupart 
du temps, nous ne parvenons pas à connaître ce que nous aurions précisément besoin de savoir. 
Seuls quelques signes de vérité nous parviennent, mais nous préférons renoncer à les prendre en 
compte. Par paresse, par espoir que les choses se déroulent autrement, par refus d’être libres, nous 
remettons cette recherche au lendemain. Et nous laissons ainsi filer notre vie dans l’illusion. La 
philosophie n’est donc pas une activité professionnelle, mais la seule voie pour ne pas persévérer 
dans l’ignorance de soi et du monde. Zaza, qui se souvient par cœur de passages entiers des cours 
de Mamardachvili, les a récemment publiés en géorgien. Les étudiants se les sont arrachés – signe 
d’un regain d’intérêt pour son œuvre.

«J’ai toujours assuré ma présence, en tant qu’être qui parle le langage humain, 
pas la langue de bois, et qui est présent»

Merab Mamardachvili

Selon lui, Mamardachvili a donc réinventé le langage philosophique et a rendu ses lettres de 
noblesse à une discipline qui doit se pratiquer par-delà les écoles et les barrières nationales. D’un 
côté, en effet, il s’inscrit pleinement dans une tradition russe de critique de sa propre culture. Mais il
appartient aussi à la tradition géorgienne, notamment lorsqu’il explore le thème de la « joie 
tragique », qui survient malgré la souffrance et qu’évoque Pouchkine dans les vers cités plus haut : 
« Si vous avez dépassé le point extrême du désespoir alors devant vous s’ouvre la plage de la joie. 
Pas avant », affirme Mamardachvili. Cette « communion à la source joyeuse de l’être », quels que 
soient les malheurs de l’existence, représenterait « le vrai optimisme » (La Pensée empêchée). 
Enfin, il se situe dans une ligne française et européenne, qui place la pensée vivante au centre de 
l’exigence de rationalité et de démocratie. Mais, et c’est l’essentiel selon Zaza, il concilie ces 
sources culturelles et n’en exclut pas une au profit des autres. Il est à la fois un héritier de la culture 
russe et géorgienne, un intellectuel soviétique et un penseur européen. C’est pourquoi Zaza n’est 
pas tendre envers le président Saakachvili, qu’il accuse de vouloir construire artificiellement une 
« image de l’ennemi », la Russie, afin de polariser l’opinion publique et de dénoncer tous ses 
adversaires comme des « agents du Kremlin ». Tandis que l’ex-dissident polonais Adam Michnik se
définissait comme un antisoviétique russophile, le président Saakachvili, conclut Zaza, « est un 
russophobe soviétique ». Lorsque je l’interroge sur les transformations qui affectent les vieux 
quartiers de la capitale, il dénonce les illusions d’une « wersternisation » qui vise à effacer les 
aspects orientaux de son architecture, afin de la transformer en « ville américaine moyenne ». Au 
fond, selon lui, la pensée de Mamardachvili explique ce qui se passe aujourd’hui en Géorgie : 
« Lorsque nous renonçons à faire vivre les idées, nous tombons dans le simulacre. Le pouvoir 
actuel parle de démocratie et de libéralisme, mais ce sont seulement des mots. La simulation 
folklorique supplante la ville réelle. À la place de la vie, il y a des ombres et des doubles, un faux 
pluralisme, une liberté d’expression factice, une pseudo-modernisation où la politique se confond 
avec les affaires. Nous vivons aujourd’hui l’Union soviétique après l’Union soviétique, une vie de 
zombies. » Mamardachvili, à l’orée de l’indépendance, évoquait la difficulté de « revenir à la vie » 
après des décennies de mainmise idéologique. Comme si la loi ontologique de l’illusion, mise en 
lumière grâce à Proust, se poursuivait.



 

Vaincre les simulacres

Lorsque je sors, plusieurs heures plus tard, de cet entretien animé, les rues bruissent des 
manifestations étudiantes contre le régime. Jean-Jacques Rousseau aurait apprécié l’engagement 
civique de ce peuple. Mais la nervosité est palpable. Accompagné de Dodo Labouchidzé, 
intellectuelle francophone qui a traduit Montesquieu, Rousseau, Durkheim et Foucault en géorgien, 
je me dirige vers l’appartement où a vécu Merab, non loin de l’université. Sa sœur, Iza, m’y 
accueille avec gentillesse et une délicieuse modestie. Dans la chambre de Merab, bordée d’une 
immense baie vitrée donnant sur une cour arborée, nous sommes à des années-lumière des disputes 
de la vie politique géorgienne. Un portrait de Kant sur un mur, des volumes de La Pléiade 
soigneusement annotés, deux photos de Mamardachvili rappellent qu’ici s’élaborait une 
métaphysique fondée sur l’idée d’effort pour ne jamais s’arrêter de penser. Les amis de la famille et 
du défunt s’y rassemblent encore pour discuter, comme s’il était toujours parmi eux, et se 
demandent « ce qu’aurait dit Merab » sur tel ou tel sujet. Là, j’oublie les polémiques et saisis 
l’ampleur que représente l’exigence de philosophie dans un tel contexte – et de faire de ce 
mouvement même une métaphysique. En feuilletant son édition de Descartes, je prends en effet 
conscience de l’importance que revêt aux yeux de Mamardachvili le thème de la création continuée,
cher au penseur français, et qui signifie, dans sa version mamardachvilienne, que « le monde se 
crée de nouveau à chaque moment ». Notre vie personnelle dépend selon Merab d’une pensée qui 
persévère pour rendre raison des impressions fugitives que nous laissons trop souvent échapper sans
les méditer. Tandis que « ce que nous appelons la réalité consiste souvent dans des représentations,
des images et des états qui nous permettent de continuer de dormir », seul l’effort permanent pour 
comprendre ce qui nous arrive fait de nous des êtres de chair et non des fantômes : « Si tu ne te 
dissipes pas, si tu ne te disperses pas […], si tu fais cet effort qui est la vie, la vie réelle, pas la vie 
quotidienne, alors tu as une chance que le sens vienne à toi. » Il termine en disant de lui : « J’ai 
toujours assuré ma présence, en tant qu’être qui parle le langage humain, pas la langue de bois, et 
qui est présent. C’est tout. » Lire Mamardachvili, en Géorgie, en Russie, en Europe ou ailleurs, 
c’est explorer sans relâche le travail de la pensée, même dans les situations désespérées. Qui peut 
prétendre, vingt ans plus tard, à des milliers de kilomètres, totalement échapper aux simulacres ?

En revenant à mon hôtel, entre les cours délabrées, un enfant pousse une brouette. Un vieillard 
regarde les étoiles. Des groupes de femmes vêtues de noir discutent entre les étals de fruits et 
légumes. Un instant, j’imagine que je me promène dans Athènes aux temps de l’Antiquité. Mais 
même si je rêve, je sais maintenant qu’une sorte de Socrate a effectivement existé à Tbilissi. 
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