
Jérôme Baschet : « Au Chiapas zapatiste, “le peuple dirige et le gouvernement obéit” »
Par Alizé Lacoste Jeanson le 15 décembre 2017 • ( 2 Commentaires ) 

Jérôme Baschet vit depuis vingt ans au Chiapas. Il a consacré de nombreux ouvrages au zapatisme dont 
l’un des derniers, «     Adieux au capitalisme     », nous propose de « rouvrir le futur et d’engager résolument 
la réflexion sur ce que peut être un monde libéré de la tyrannie capitaliste. » Nous l’avons pris au mot en 
l’interrogeant sur la manière dont les zapatistes peuvent nous inspirer pour rendre l’État inutile et 
dépasser enfin le règne de l’économie toute-puissante.
« Si les zapatistes avaient attendu que le rapport de forces leur soit favorable, ils n’auraient jamais rien 
entrepris. »
Le Comptoir : Vous êtes historien, enseignant à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) 
de Paris jusqu’en 2016 et à l’Université autonome du Chiapas à San Cristóbal de Las Casas encore 
aujourd’hui, où vous vivez depuis 1997. Qu’est-ce qui vous a amené au Mexique, et quel est votre rôle 
à l’Université de San Cristóbal de Las Casas ?

Jérôme Baschet : C’est en effet une trajectoire de vingt 
ans, pendant laquelle j’ai mené en parallèle mon intérêt pour les dynamiques contemporaines au Mexique et 
mon enseignement et mes recherches comme historien du Moyen Âge. Mais le déplacement progressif de 
l’équilibre entre ces deux versants de mon activité m’a conduit, il y a un an, à mettre fin à mon enseignement
à l’EHESS, à Paris. C’est vous dire dans quel sens penche la balance…
Comment liez-vous votre recherche d’historien à l’actualité du zapatisme auquel vous avez consacré 
quatre ouvrages ?
Je dirais surtout que mon expérience au Chiapas a complètement transformé mon travail comme historien. 
Enseigner le Moyen Âge européen à des étudiants mexicains a été pour moi l’occasion de repenser cette 
période à partir de ses prolongements outre-Atlantique, dans les structures du monde colonial qui resteraient 
incompréhensibles si l’on ne prenait en compte le rôle que l’Église a joué dans leur consolidation. Sur des 
points plus spécifiques, la connaissance des conceptions des peuples mayas a constitué un point d’appui 
important pour l’étude comparée des conceptions de la personne humaine et pour atteindre, par différence, 
une meilleure compréhension des représentations propres à l’Occident médiéval (c’est ce à quoi est consacré 
Corps et âmes : Une histoire de la personne au Moyen Âge, publié l’an dernier et qui comporte un versant 
comparatiste).
Enfin, l’inspiration zapatiste m’est apparue d’emblée très féconde, bien sûr dans une perspective politique, 
mais aussi d’un point de vue historiographique. On peut y découvrir de riches filons pour reprendre l’examen
de nos conceptions de l’histoire et de la temporalité, et notamment pour lutter contre la tyrannie du présent, 
qui s’impose dans notre monde toujours plus pressé, en manque de temps et soumis à la dictature de 
l’urgence. C’est ce que les historiens ont pris l’habitude de dénommer “présentisme” et que les zapatistes 
identifient comme le règne d’un “présent perpétuel”. C’est à en préciser les caractéristiques et à explorer les 
chemins qui permettent d’en sortir qu’est consacré mon prochain livre, qui paraîtra au début de l’année 
prochaine et qui, une fois encore, trouve son appui principal dans l’expérience zapatiste.
« Les théories non seulement ne doivent pas s’isoler de la réalité, mais doivent chercher en elles les leviers
qui leur sont parfois nécessaires quand elles se retrouvent dans une impasse conceptuelle. Les théories 
rondes, complètes, achevées, cohérentes, sont parfaites pour présenter un examen professionnel ou 
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remporter un prix, mais généralement elles sont réduites en miettes au premier coup de vent de la 
réalité. » Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, « Sentir le rouge » (Climats, 2009)
Comme pour la problématique de la tyrannie du présent, il semble que le mouvement zapatiste intègre
des constructions théoriques et trouve les moyens de lutter par la pratique quotidienne. Est-ce que cela
provient des années de clandestinité durant lesquelles les zapatistes de l’EZLN (Armée zapatiste de 
libération nationale) se sont intégrés aux communautés pour s’en inspirer ?
En effet, l’EZLN a été fondé, en 1983, comme un foyer de guérilla guévariste relativement classique. Pour 
de multiples raisons, il s’est rapidement transformé en organisation armée des communautés indiennes. Cette
organisation n’est pas restée extérieure au monde indigène ; elle s’est “indianisée”. Les militants formés au 
marxisme-léninisme racontent leur expérience comme une heureuse défaite, au cours de laquelle leur vision 
du monde initiale, carrée et pétrie de certitudes, s’est retrouvée “toute cabossée”. C’est sans doute cette 
expérience initiale qui a amorcé un profond et constant processus d’auto-transformation, dans lequel c’est, le 
plus souvent, l’expérience concrète qui prime. Ce qui n’empêche pas l’EZLN d’être doté d’une notable 
créativité théorique.
Dans l’expérience zapatiste, le rapport entre théorie et pratique me semble bien exprimé par l’expression qui 
invite à caminar preguntando [avancer en posant des questions]. C’est le refus des postures dogmatiques et 
avant-gardistes, sûres de savoir où guider les “masses”. Il faut avancer sans certitude et sans garantie. C’est 
la force des questions qui se posent à chaque pas qui permet d’ouvrir un chemin qui n’est pas tracé d’avance.

Pouvez-vous nous décrire le rapport de force au moment de l’insurrection du 1er janvier 1994 ?
L’essor de l’EZLN au Chiapas a été impressionnant pendant les années de clandestinité. Dans la région que 
l’on appelle la “forêt lacandone”, presque tous les villages étaient devenus zapatistes. Leur implantation était 
également forte dans les hauts plateaux du Chiapas, région où se trouve San Cristóbal de Las Casas, la 
capitale historique de l’État. Ce sont probablement des centaines de milliers d’indiens qui ont pris part, 
directement ou indirectement, au soulèvement lors duquel quatre villes du Chiapas ont été occupées par 
l’EZLN, sans compter les nombreuses organisations qui, sans être zapatistes, ont profité du soulèvement 
pour se mobiliser et notamment pour lancer leurs propres occupations de terres.
S’agissant des zapatistes, leur équipement militaire était des plus rudimentaires (de simples fusils de chasse 
pour certains) ; le rapport de force avec l’armée fédérale mexicaine était, sur ce plan, des plus déséquilibrés. 
Mais la connaissance du terrain et l’intégration avec les communautés indiennes ont toutefois constitué des 
facteurs favorables ; lorsque l’armée fédérale, en février 1995, a lancé une offensive visant à éliminer tous 
les dirigeants de l’EZLN, elle a échoué. Surtout, en position d’infériorité sur le plan militaire, la justesse des 
causes défendues par l’EZLN a suscité une énorme solidarité au plan national, et aussi international ; c’est 
très certainement ce qui a permis au zapatisme de poursuivre son chemin jusqu’à aujourd’hui.
Enfin, puisque vous me posez une question sur « le rapport de forces », j’ajouterai que les zapatistes ont 
souvent dit, avec l’humour qui les caractérise, qu’ils « disaient merde au rapport de forces ». Une manière de
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signaler que s’ils avaient attendu que le rapport de forces leur soit favorable, ils n’auraient jamais rien 
entrepris…
« L’autonomie est une conception du politique qui se construit sans l’État, ou si l’on veut, contre l’État, 
au sens de Pierre Clastres. »
Comment résumer les presque dix années de combat politique au niveau local et national qui ont suivi,
jusqu’à la création des caracoles (escargots en espagnol, qui désignent les municipalités où se prennent
les décisions pour chaque zone) en 2003 ?
Les zapatistes eux-mêmes ont souvent divisé cette histoire en deux parties : le feu et la parole. Elles sont très 
inégales en durée. Le feu des fusils a retenti pendant douze jours seulement. Puis, les zapatistes ont accepté 
le cessez-le-feu exigé par la population mexicaine et proposé par le gouvernement. S’est alors ouverte l’étape
de la parole. Des “dialogues” ont eu lieu avec le gouvernement fédéral, dans la cathédrale de San Cristóbal 
d’abord, sous les auspices de l’évêque Samuel Ruiz, puis dans la petite ville de San Andrés Sakamch’en de 
los Pobres, où les délégations zapatistes et gouvernementales signent une première série d’accords portant 
sur les droits et la culture indigènes, en 1996. À partir de là, en même temps qu’ils poursuivaient le dialogue 
avec la “société civile” mexicaine et internationale (à travers toute une série d’initiatives, comme la 
Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme, à l’été 1996), les zapatistes n’ont eu 
de cesse de lutter pour obtenir la transcription constitutionnelle des Accords de San Andrés, ce que le 
président d’alors, Ernesto Zedillo, a refusé. Obtenir cette reconnaissance constitutionnelle était l’objectif de 
la Marche de la couleur de la terre jusqu’à Mexico, en 2001, qui a permis de plaider en sa faveur à la tribune 
du parlement. Mais en vain. Une nouvelle rupture est alors intervenue : tirant les conclusions de l’échec d’un
chemin très légaliste, les zapatistes décident de mettre en pratique, dans les faits, l’autonomie reconnue aux 
peuples indiens dans les Accords de San Andrés, à défaut d’en avoir obtenu la reconnaissance 
constitutionnelle. C’est le début d’une nouvelle étape, qui dure jusqu’à aujourd’hui.

Comment s’est traduite cette autonomie sur la prise de décisions collectives et à quelle échelle ?
C’est un véritable système politique d’auto-gouvernement qui s’est mis en place, sur un territoire assez 
ample, de l’ordre d’une région comme la Bretagne. Il se développe à trois échelles. D’abord, les 
communautés, c’est-à-dire les villages, qui, dans la tradition indienne, ont leur assemblée, qui est le lieu de 
parole et d’élaboration des décisions collectives. Puis les communes autonomes, qui ont commencé à se 
constituer à partir de 1994 et qui sont aujourd’hui au nombre de 27 (une commune, au Mexique, c’est très 
grand ; cela peut représenter des dizaines de villages, voire une centaine). Enfin, en 2003, les zapatistes ont 
créé cinq conseils de bon gouvernement, qui sont des instances régionales qui coordonnent l’action de 
plusieurs communes.
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À chacun de ces trois niveaux, il y des assemblées et des délégués élus
pour des mandats non renouvelables, révocables à tout moment, sans salaire ou avantage matériel (ce qui fait
une différence considérable avec les structures institutionnelles au Mexique). Ces fonctions sont conçues 
comme des “charges”, dans une véritable éthique du service rendu à la communauté et un souci concret 
d’opérer une dispersion des fonctions politiques, qui sont effectivement partagées entre tous, hommes et 
femmes, acteurs ordinaires de la vie collective. Malgré des manquements et des défauts toujours à corriger, 
on peut bien dire que dans l’autonomie, « le peuple dirige et le gouvernement obéit », comme on peut le lire 
sur les panneaux placés à l’entrée des territoires zapatistes.
La manière de prendre les décisions ne peut évidemment pas être la même aux trois niveaux. Au niveau de la
communauté, l’assemblée, une instance traditionnelle est le lieu de prise de décision ; même s’il existe aussi 
un représentant communautaire élu qui joue un certain rôle. Au niveau de la commune, le conseil municipal 
interagit avec l’assemblée municipale. De même au niveau de la région, le conseil de bon gouvernement 
soumet ses propositions à l’assemblée régionale, qui se réunit plus rarement : les propositions peuvent être 
approuvées s’il y a un accord suffisant ; sinon, les représentations des communautés sont chargées de 
soumettre le projet à discussion dans les villages et reviennent à l’assemblée suivante avec leur accord, leur 
refus ou des propositions d’amendement ; on réalise alors un nouveau projet, qui peut être approuvé 
directement ou bien être à nouveau renvoyé pour discussion dans les villages. Cela peut paraître long, mais 
c’est la condition pour qu’un projet, véritablement discuté et approprié par tous et toutes, ait quelque chance 
d’être convenablement mis en pratique.
« Il faut avancer sans certitude et sans garantie. C’est la force des questions qui se posent à chaque pas 
qui permet d’ouvrir un chemin qui n’est pas tracé d’avance. »
Y a-t-il eu, ou y a-t-il encore, des résistances au niveau local ?
Les difficultés sont immenses et les conditions dans lesquelles se déploie l’autonomie très précaires. De fait, 
il a fallu une détermination considérable et une énorme capacité de résistance pour en arriver là où en sont 
aujourd’hui les zapatistes. Ils ont d’abord fait face aux attaques de l’armée fédérale, puis des groupes 
paramilitaires, qui, à partir de 1996, ont constitué la principale stratégie du gouvernement mexicain pour se 
débarrasser des zapatistes. Le résultat : des dizaines de milliers de déplacés et le massacre d’Actéal, en 1997, 
où 45 hommes, femmes et enfants ont été assassinés. Depuis les années 2000, les gouvernements ont opté 
pour d’autres formes de division au sein des villages indiens. D’une part, ils cherchent à attirer les zapatistes 
hors de l’organisation en faisant miroiter l’argent des “programmes sociaux” qui sont autant de moyens de 
contrôle de la population. De l’autre, ils encouragent des groupes non zapatistes à s’emparer des terres des 
zapatistes, en échange d’appui pour des projets productifs. Les familles zapatistes sont parfois chassées de 
leurs maisons, leurs biens incendiés, et en 2014, le “maestro” zapatiste, Galeano, a été assassiné à La 
Realidad.
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Qu’en est-il de l’autonomie alimentaire, énergétique et au niveau de l’éducation et de la santé ?
L’autonomie n’est pas l’autarcie : il ne s’agit pas du tout de se refermer sur soi, comme en témoignent les 
nombreuses initiatives nationales et internationales que les zapatistes multiplient en parallèle à la 
construction de l’autonomie.
Bien entendu, l’autosuffisance alimentaire est importante. Les zapatistes y parviennent pour les produits 
essentiels. Ils cultivent aussi du café, sur de petites parcelles familiales, qui est commercialisé par des 
coopératives et des réseaux de distribution solidaire (au Mexique, dans plusieurs pays d’Amérique et 
d’Europe). La vente du café permet aux familles zapatistes de se procurer les biens élémentaires qui ne sont 
pas produits dans les communautés.
En matière d’énergie, l’autonomie est moins avancée, mais il est assez répandu au Mexique, et surtout dans 
un État comme le Chiapas où se trouvent les principaux barrages hydroélectriques du pays, de lutter contre 
les tarifs élevés de l’électricité en faisant des branchements sauvages et en les défendant contre les 
fonctionnaires de l’entreprise productrice.
C’est en matière de santé et d’éducation que l’autonomie a le plus avancé. Les zapatistes ont mis en place 
leur propre système de santé, avec des cliniques dans chaque région, des micro-cliniques dans les communes 
et des “promoteurs de santé” dans les villages. Pour l’éducation, ils ont construit des centaines d’écoles, 
primaires et secondaires, formé des centaines d’enseignants et conçu un projet éducatif propre, adapté à leur 
culture, à leur horizon politique et à leur intérêt pour les luttes de tous les peuples du monde. À noter aussi 
que les conseils autonomes rendent la justice, une justice autre, de médiation et sans recours à la prison, à 
laquelle les non zapatistes ont aussi volontiers recours.
Tout cela fonctionne évidemment sans la moindre aide gouvernementale (les zapatistes se refusent à recourir 
au moindre argent venant des instances constitutionnelles). Il est très intéressant de voir que l’ensemble du 
système de santé et d’éducation fonctionne sans recourir au salaire. Bon nombre d’enseignants restent 
paysans et cultivent leurs propres terres pendant les pauses du calendrier scolaire et ils bénéficient de 
l’engagement de la communauté de les aider à les cultiver ou de subvenir à leurs besoins. Pour la santé, ce 
sont surtout des formes de travail collectif auxquelles tous collaborent qui permettent de faire fonctionner les
cliniques. On a donc des formes d’organisation collective qui s’efforcent d’échapper aux catégories 
capitalistes du salaire et de l’argent.
« Développer les capacités à faire par nous-mêmes, à nous gouverner nous-mêmes, c’est faire un pas qui 
donne consistance à l’autonomie et tend à rendre inutile le pouvoir d’État. »
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Peut-on dire qu’en pratique, il y a eu sécession entre le Chiapas et l’État mexicain ? Comment 
qualifier leurs relations ?
Sécession, au sens de ne plus collaborer avec les institutions de l’État, de s’en séparer presque complètement,
oui, assurément. Mais pas du tout au sens d’un processus dont l’objectif serait de se rendre indépendant du 
Mexique. Les zapatistes se sentent mexicains et affichent volontiers leur nationalisme. L’autonomie, telle 
qu’ils l’entendent, n’est pas un projet indépendantiste. C’est une conception du politique qui se construit sans
l’État, ou si l’on veut, contre l’État, au sens de Pierre Clastres.
On peut donc parler de sécession, mais aussi de destitution, au sens de ce qui rend le pouvoir inutile. De fait, 
dans leurs territoires, les zapatistes ont œuvré – c’est-à-dire lutté durement – pour rendre les institutions 
mexicaines parfaitement inutiles (même si, comme on l’a vu, celles-ci ne se laissent évidemment pas faire). 
La destitution suppose donc la résistance, la lutte contre, mais aussi un art de faire croître des formes 
d’organisation propres, pour que puissent se déployer les manières de vivre que les gens considèrent leurs. 
On peut, si l’on veut, appeler cela destitution ou sécession ; mais aussi autonomie, comme le font les 
zapatistes. Entendue en son sens politique radical, anti-étatique, l’autonomie est une notion forte.

Alors que l’autonomisation semble être un moyen et une fin qui porte ses fruits au Chiapas, pensez-
vous qu’il faut encore tenter de résister à l’emprise du capitalisme au niveau international, en prenant 
part ou en perturbant les réunions internationales du type COP (Conférences des parties) ou celle de 
l’OMC (Organisation mondiale du commerce) en ce moment [10-13 décembre 2017], comme le fait La 
Via Campesina par exemple ? Ou faut-il plutôt envisager, comme ce qui a lieu de manière plus ou 
moins désordonnée avec les ZAD, une réappropriation des territoires zone par zone, qui s’accompagne
d’une reprise en main des capacités de décision et de gestion au niveau local ?
Une construction territorialisée de l’autonomie me semble en effet pouvoir porter ses fruits, comme au 
Chiapas ou sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et ailleurs. Mais elle ne peut être une fin en soi (il faut 
d’ailleurs dire, au passage, qu’une politique de l’autonomie ne peut avoir de fin, au sens où elle ne peut 
jamais prétendre être pleinement réalisée). Tant qu’elle reste un espace qui tente de se libérer au milieu de la 
marée noire capitaliste, une expérience d’autonomie est nécessairement limitée, agressée, minée de 
l’intérieur… Alors oui, bien sûr, il faut s’affronter à l’emprise du capitalisme à une échelle internationale, 
même si les actions réalisées à l’occasion des sommets et rencontres internationales ne sont pas les seules 
possibles.
Pour revenir aux zapatistes, ils consacrent beaucoup d’énergie à la construction de l’autonomie, mais aussi à 
la mise en œuvre d’initiatives nationales (comme en ce moment, la formation d’un Conseil indien de 
gouvernement au niveau national et la tentative d’inscrire sa porte-parole comme candidate indépendante à 
l’élection présidentielle de 2018) et à l’organisation de rencontres internationales. Il y a eu la rencontre dite 
“intergalactique” de 1996, mais aussi, entre autres, le Festival mondial de la digne rage en 2008, le Festival 
mondial des résistances et des rébellions en 2014, les rencontres consacrées aux arts et aux sciences, en 2016
et 2017, ou encore le séminaire international « La pensée critique face à l’hydre capitaliste », en mai 2015 
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(les interventions de l’EZLN à ce séminaire sont devenues un livre, qui sera bientôt disponible en français). 
Le titre de cette dernière rencontre suggère, à lui seul, que nous avons un ennemi global commun, dont la 
puissance destructrice redoutable (mais pas invincible) se fait sentir sur l’ensemble de la planète ; et face à 
cet ennemi notre objectif ne peut être que de l’affronter (avec intelligence) et de faire en sorte qu’il soit 
vaincu. En outre, les zapatistes ont appelé, depuis 2005 et sous une forme renouvelée depuis 2013, à la 
constitution d’un réseau planétaire de luttes et de résistances, qu’ils appellent la Sexta.
Bref, nous ne devrions pas opposer, comme deux termes entre lesquels il faudrait choisir, les expériences de 
construction territorialisée et la perspective d’une lutte plus ample contre le capitalisme. Construire 
(territorialement) et attaquer (l’ennemi global) ne peuvent qu’aller de pair. Construire des lieux et des 
expériences qui donnent consistance à ce que nous voulons est une base indispensable, mais le risque est de 
s’enfermer dans des îlots et de s’isoler, ce qui serait une option de courte vue et bien illusoire. Ne serait-ce 
que pour se maintenir, les expériences territorialisées doivent chercher à tisser des liens au-delà d’elles, à 
contribuer aux autres luttes et au renforcement de la capacité globale d’action contre l’hydre capitaliste.
Pensez-vous que le succès du zapatisme soit lié à l’histoire du Mexique et à la présence de 
communautés aux traditions encore fortes au Chiapas ou estimez-vous au contraire qu’il y a des 
raisons d’espérer qu’on puisse s’autonomiser et rendre l’État inutile ailleurs ?
Il y a certes des particularités liées notamment à l’impact historique de la Révolution mexicaine ; et le 
maintien de formes de vie communautaires n’ayant pas été détruites par la guerre totale que le monde de 
l’Économie mène contre tout ce qui ne répond pas à ses normes est assurément un avantage. Pour autant, il 
serait erroné de penser que ce qu’on fait les zapatistes serait venu naturellement ou facilement : il a fallu 
construire la force collective nécessaire pour se dresser – au pire moment du triomphe néolibéral – contre un 
état de fait implacable et contre un rapport de force qui semblait éminemment défavorable.

Si les zapatistes se gardent bien d’ériger leur expérience en modèle et soulignent qu’elle n’est pas 
reproductible telle quelle, il me semble que la logique de l’autonomie n’est pas du tout spécifique aux 
peuples indiens ou au Mexique. L’idée d’une politique non étatique, dont le principe consiste à éprouver que 
nous sommes capables de nous gouverner nous-mêmes, est enracinée dans les expériences historiques de très
nombreuses régions du monde. S’il y a bien quelque chose à célébrer, en ce centenaire de la révolution russe,
c’est la lutte anonyme de tous ceux et celles qui ont inventé et donné corps aux conseils (soviets) paysans, 
ouvriers et de soldats, qui auraient pu constituer une forme non étatique d’auto-gouvernement populaire. 
Bien d’autres expériences pourraient être citées, des communes d’Aragon et Catalogne en 1936-1937 au 
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Kurdistan actuel. En Europe aujourd’hui, les expériences sont plus restreintes, mais elles ne sont pas 
inexistantes. Ce qui se joue sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, ou dans d’autres espaces parfois 
urbains, comme le quartier libre des Lentillères à Dijon est, pour cela, d’une grande importance. Développer 
ces capacités à faire par nous-mêmes, à nous gouverner nous-mêmes, c’est faire un pas qui donne 
consistance à l’autonomie et tend à rendre inutile le pouvoir d’État. Mais il ne faut pas oublier que notre 
ennemi est plus vaste encore : c’est le monde de l’Économie. De fait, l’autonomie n’a de sens que si elle 
permet de faire croître des manières de vivre que nous éprouvons comme nôtres, c’est-à-dire qui sont à la 
fois exemptes de la dépossession étatique et de l’hétéronomie de la marchandise.
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