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Le pays compte plus de 8 400 communautés nées au temps des marrons, les Noirs déportés 
d’Afrique qui tentaient d’échapper au travail forcé. Ces bourgs pauvres, souvent isolés, doivent 
faire face à la pauvreté et aux appétits de l’agro-industrie.

Sur les murs de l’école, les adinkras, symboles séculaires des Ashanti du Ghana, brillent de leurs 
teintes éclatantes. Il y a le dwennimmen, cornes de bélier figurant la force ; la fougère aya, pour la 
persévérance ; ou les épées de l’akofena, pour la bravoure. Plus loin, une fresque donne à voir une 
main noire, grande ouverte, ornée de couleurs panafricaines – rouge, vert, jaune et noir. « Le 
portrait de notre histoire », indique la légende.

 

Eloisa Ferreira da Silva, 10 ans, chez elle, avant d’aller à l’école, au quilombo Corrego do Rocha 
(Brésil), le 1ᵉʳ octobre 2025. LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 
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Lauane Vitoria Santos Vieira (à gauche) et Kailane Alves de Souza, au quilombo Moco dos Pretos 
(Brésil), le 2 octobre 2025. LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 

Et pourtant, 5 000 kilomètres séparent ce lieu, Santo Isidoro, du golfe de Guinée, en Afrique. La 
localité se niche au cœur de la vallée du rio Jequitinhonha, dans le nord de l’Etat brésilien du Minas 
Gerais. Rattaché à la ville voisine de Berilo, le bourg compte environ 800 habitants, logés dans de 
petites maisons cubiques autour d’une église couleur savane. Mais Santo Isidoro n’est pas un 
village comme les autres : c’est un quilombo, une communauté fondée par des esclaves fugitifs et 
habitée par leurs descendants.

Son école, du primaire au lycée, fait une large place au récit de l’esclavage et à la culture afro-
brésilienne. « On veut que les jeunes valorisent leur héritage », explique la chaleureuse Ana Maria 
Cassiano Silva, 62 ans, experte pédagogique de l’établissement. Ici, tous portent un tee-shirt jaune 
vif comme uniforme. « On cherche à attirer l’attention, à dépasser une histoire de souffrance et à 
apprendre aux enfants à ne pas avoir honte de ce qu’ils sont !, proclame-t-elle. Dans ce pays, ce 
n’est pas facile d’être noir… »

Sinistre champion de la traite négrière, le Brésil porte plus qu’aucun autre le poids de l’esclavage. Il 
fut la destination de 4 millions d’Africains déportés, soit près de la moitié des victimes du 
commerce triangulaire. Pire : le Brésil fut le dernier Etat des Amériques à abolir l’esclavage, 
en 1888. Un siècle et demi plus tard, la plaie reste ouverte, et les Noirs continuent de subir misère 
extrême, violences policières et discriminations de toutes sortes.
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Jonathan, 13 ans, l’un des rares enfants du quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1ᵉʳ octobre 
2025.  LUISA DÖRR POUR « LE MONDE »

Jonathan, 13 ans, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1ᵉʳ octobre 2025. Il aide les familles 
de la communauté à s’occuper de leurs poules.  Luisa Dörr pour « LE MONDE » 

Symboles de liberté, fondés pour servir de refuges entre le XVIe et le XIXe siècle, les quilombos 
n’ont pas disparu. Le pays en compte plus de 8 400, dont sont issus 1,3 million de Brésiliens. Leur 
sort est un enjeu-clé pour le président Luiz Inacio Lula da Silva, défenseur historique de la cause, à 
un an des élections et à quelques jours de l’ouverture de la conférence sur le climat, la COP 30, qui 
se tiendra du 10 au 21 novembre, à Belem, dans l’Etat du Para, aux portes de l’Amazonie.

Esprit de résistance
La région du Jequitinhonha (ou « Jequi »), du nom de ce fleuve qui serpente sur 1 000 kilomètres 
entre Minas Gerais et Bahia, est l’un des hauts lieux de l’histoire quilombola. Maltraités et affamés 
dans les champs et les mines d’or, les esclaves marrons (en fuite) du Brésil constituèrent nombre de 
communautés retranchées dans ses vallons rocailleux et hors d’atteinte. A elle seule, la ville de 
Berilo, 9 800 habitants, abrite 12 quilombos.

A Santo Isidoro, José Martins de Souza, ouvrier agricole de 55 ans, guide le visiteur à travers la 
forêt jusqu’à une clairière où surgissent des pièces de bois usées. « C’est ici que se trouvait 
l’engenho [“pressoir de canne”] », raconte cet homme féru d’anecdotes. L’engin, mû par « deux 
bœufs ou deux ânes dociles », servait « jusqu’en 1979 » à fabriquer la rapadura et la pinga (le 
sucre non raffiné et l’eau-de-vie) : « C’était la richesse du quilombo. Les gens venaient de loin 
pour s’en servir ! »
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Un vieux pressoir de canne à sucre, au quilombo Santo Isidoro (Brésil), le 2 octobre 2025. LUISA 
DÖRR POUR « LE MONDE »

 

José Martins de Souza, 55 ans, au quilombo Santo Isidoro (Brésil), le 2 octobre 2025. Sa principale 
source de revenus est la récolte du café. LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 

Par prudence, la machine avait été installée sur les hauteurs, loin des regards… Mais pour les 
descendants d’esclaves, plus question de se cacher. La Constitution de 1988 reconnaît aux 
quilombolas (les habitants des quilombos) le droit de « propriété définitive » sur leurs terres. Un 
principe que Lula a fait inscrire dans la loi en 2003, lors de son premier mandat. La même année, il 



a imposé l’enseignement de la culture et de l’histoire afro-brésiliennes dans toutes les écoles du 
Brésil.

Circuit touristique
Romans et sambas de carnaval célèbrent dorénavant les quilombos. « Notre culture était méprisée. 
Désormais, elle est reconnue comme un patrimoine », se réjouit Sanete Esteves de Souza, 
« quilombola » quinquagénaire, aujourd’hui adjointe à la culture de Berilo, qui reçoit dans l’atelier 
de céramique de sa communauté de Moco dos Pretos. Entre des murs turquoise délavé, les femmes 
travaillent l’argile en silence. Sa mère, « Dona Luzia », matriarche de 74 ans, manie le pilon avec 
une énergie intacte.

L’artisanat fait aujourd’hui la fierté et la renommée de Moco dos Pretos, qui figure depuis 2010 sur 
la « route des quilombos », un circuit touristique mettant en valeur le patrimoine du Jequitinhonha. 
« La poterie, le tissage, les remèdes traditionnels et les fêtes populaires du congado… Tout ça, c’est  
notre identité. On ne peut pas la laisser mourir, il faut la transmettre aux jeunes », insiste Sanete 
Esteves de Souza, mère de 16 enfants.

 
Luzia Sousa da Rocha, 74 ans, céramiste, au quilombo Moco dos Pretos (Brésil), le 2 octobre 2025. 
LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 
Voir la vidéo 
La céramiste Sanete Esteves de Sousa (à droite), 52 ans, accompagnée de consœurs, au quilombo 
Moco dos Pretos (Brésil), le 2 octobre 2025.  Luisa Dörr pour « LE MONDE » 

Lors du scrutin présidentiel de 2022, Lula a obtenu 76 % des voix à Berilo. Pour les quilombolas, 
hors de question de réélire Jair Bolsonaro, ce président qui jugeait que les Noirs ne « servaient plus 
à rien » depuis la fin de l’esclavage, « pas même à procréer ». A l’inverse, Lula a multiplié les 
mesures favorables : régularisation foncière, quotas raciaux, aides sociales, accès à l’énergie, appui 
à l’agriculture familiale… Le 20 novembre, jour anniversaire de la mort de Zumbi, un chef illustre 

du quilombo de Palmares au XVIe siècle, est désormais férié dans tout le pays.
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Fin juillet, le chef de l’Etat a tenu à se rendre dans le Jequitinhonha pour lancer la construction du 
Campus Quilombo, un établissement scolaire qui proposera à 1 400 étudiants une formation 
professionnelle, conjuguant enseignement moderne et savoirs traditionnels. « Les quilombolas 
doivent pouvoir accéder à l’université, décrocher master et doctorat », insistait-il dans son 
discours.

Mortalité infantile
Mais la lutte est loin d’être gagnée. Le « Jequi » demeure l’une des régions les plus pauvres du 
Brésil, avec un revenu par habitant cinq fois inférieur à la moyenne nationale. L’analphabétisme est 
répandu et la mortalité infantile comparable par endroits à celle du Sahel. Sanete Esteves de Souza 
le regrette : « Les municipalités ne se mobilisent pas derrière Lula. Les quilombolas demeurent mal  
vus, considérés comme des voyous qui utilisent l’esclavage comme prétexte pour profiter du 
système. »

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés Dans les terres rouges de la savane du Cerrado, au Brésil, 
l’agro-industrie dévore et détruit tout 

Les communautés de descendants d’esclaves marrons restent en état de siège, à l’image de 
Cabeceiras do Ribeirao da Folha. Pour y accéder, il faut avaler 70 kilomètres de pistes depuis Minas 
Novas, une bourgade de la région. Le paysage est aussi uniforme qu’oppressant : un océan 
ininterrompu de forêts d’eucalyptus, propriétés de grands groupes agro-industriels, dont Aperam 
BioEnergia, spécialisé dans la production de charbon végétal.

 

Sur la route près du quilombo das Cabeceiras (Brésil), le 3 octobre 2025. Le village est entouré de 
plantations d’eucalyptus depuis 1979, et est désormais confronté à une pénurie d’eau. LUISA 
DÖRR POUR « LE MONDE »

https://www.lemonde.fr/planete/article/2023/09/15/au-bresil-l-aneantissement-de-la-savane-du-cerrado-au-profit-de-l-agro-industrie_6189486_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2023/09/15/au-bresil-l-aneantissement-de-la-savane-du-cerrado-au-profit-de-l-agro-industrie_6189486_3244.html


 

Un portrait colorisé à la main dans une maison du quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), où 
vivent 39 familles, le 1ᵉʳ octobre 2025. LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 

Joao Ferreira dos Santos, 79 ans, leader du quilombo, décrit les 1 000 méfaits de cette « invasion » 
commencée il y a cinquante ans. « Quand j’étais jeune, la forêt primaire s’étendait partout. Le 
gibier était abondant, les jaguars nous volaient parfois des poules… Tout ça a disparu », regrette 
cet homme au visage marqué, qui accuse les pesticides d’Aperam de causer vomissements, 
diarrhées et maux de tête chez les 250 habitants de sa communauté. « Ces gens tuent tout, 
jusqu’aux petites fourmis », peste-t-il, assis sous un grand arbre jatoba, à l’entrée du village.

Lire aussi (2024) | Article réservé à nos abonnés Au Brésil, le président Lula promulgue une loi qui 
facilite l’autorisation de nouveaux pesticides 

L’histoire se répète ailleurs. Selon un rapport de l’ONG Institut socio-environnemental (ISA) et de 
la Coordination nationale d’articulation des quilombos (Conaq) publié en 2024, 98,2 % des 
quilombos voient leurs territoires menacés par l’agronégoce, les travaux d’infrastructure ou 
l’exploitation minière. Les intimidations dégénèrent parfois en violences : entre 2018 et 2022, 
32 quilombolas ont été assassinés à travers le Brésil, selon la Conaq.

Superficie de la Suisse
Malgré Lula, « la situation reste très précaire », souligne Francisco Chagas, coauteur du rapport. A 
peine 4 % des quilombos ont obtenu une régularisation foncière. « Les intérêts privés en profitent, 
libres d’avancer, poussés par des élus conservateurs et hostiles », explique-t-il. Une situation 
d’autant plus grave que les 3,8 millions d’hectares de quilombos, l’équivalent de la Suisse, 
« préservent mieux la végétation native que les terres privées, avec des taux de déforestation 50 
fois inférieurs », assure-t-il.
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Luigi Max Gomes Rodrigues, 10 ans, au quilombo das Cabeceiras (Brésil), avant d’aller à l’école, 
le 3 octobre 2025. LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 

Rosaria Ribeiro da Rocha Costa, 54 ans (à droite), et son amie Isabel Teixeira da Costa, 58 ans, 
lavent leur linge dans la rivière Araçuai (Brésil), le 1ᵉʳ octobre 2025.  Luisa Dörr pour « LE 
MONDE » 

Le gouvernement Lula a promis de valoriser le rôle écologique des quilombos à l’occasion de la 
COP de Belem. Une commission internationale réunissant communautés traditionnelles, 
afrodescendantes et petits agriculteurs a été créée, « afin d’amener ces populations à la table des 
négociations », insiste auprès du Monde Ronaldo dos Santos, secrétaire chargé des politiques 
quilombolas au ministère de l’égalité raciale. Mais la mesure, jugée cosmétique, n’a pas convaincu 
les associations quilombolas, qui dénoncent un « racisme environnemental ».

« Nous sommes trop gentils. On manque d’unité, de mobilisation. On a peur de lutter », déplore 
Joao Ferreira dos Santos depuis le quilombo de Cabeceiras. Un point de vue que partage Rosaria 
Ribeiro da Rocha Costa, présidente de l’association des quilombos du Jequitinhonha. « Nous 
demeurons peu visibles, surtout en comparaison avec les indigènes, reconnaît-elle. Cette 
soumission, cette résignation, c’est un héritage direct de l’esclavage. »

« Accès difficile à l’information »
La quinquagénaire sillonne inlassablement la région afin d’informer les quilombolas de leurs droits. 
Une tâche difficile. Lors d’une réunion nocturne organisée dans la communauté de Macuco, près de 
Minas Novas, elle a pu constater combien sont rares ceux qui connaissent les aides auxquelles ils 
peuvent prétendre. Plusieurs peinent à expliquer ce qu’est un quilombo. « Ce sont des paysans 
isolés, avec un accès difficile à l’information, à Internet… et les autorités ne font rien. » Rosaria 
Ribeiro da Rocha Costa tient à nous faire visiter Corrego do Rocha, le quilombo qui l’a vue naître. 
Accroché à une pente escarpée, près de la cité de Chapada do Norte, c’est l’un des plus pauvres du 



Jequitinhonha. De nombreuses maisons sont vides, l’école a fermé. Seuls subsistent quelques 
anciens au corps noueux. En une décennie, la moitié des 60 familles du village a déserté.

 

Rosaria Ribeiro da Rocha Costa, présidente de l’association des quilombos du Jequitinhonha, dans 
le lit d’un ruisseau asséché, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1ᵉʳ octobre 2025. LUISA 
DÖRR POUR « LE MONDE »

 

Un bus scolaire au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1ᵉʳ octobre 2025. LUISA DÖRR 
POUR « LE MONDE » 

Au mal nommé « ruisseau du rocher », l’eau manque. En contrebas, le torrent s’est tari, 
impitoyablement drainé par l’agro-industrie. Sous l’effet du réchauffement climatique, la saison 
sèche ne cesse de s’allonger. « En 2024, il n’est pas tombé une goutte de pluie entre février et 
novembre », se souvient Eliana Alves Pereira, 41 ans, l’une des rares jeunes du quilombo, devant 



une citerne de 52 000 litres totalement asséchée. « Sans eau, impossible de planter quoi que ce 
soit », poursuit celle qui, comme tant d’autres dans la région, s’en va chaque année trimer des mois 
durant dans les plantations de café du sud du Minas Gerais, à plus de 1 000 kilomètres, dans des 
conditions dégradantes, souvent analogues à l’esclavage. Cruelle ironie : la misère condamne les 
quilombolas à revivre l’asservissement de leurs ancêtres.

Témoin de l’histoire douloureuse du Brésil, Corrego do Rocha est menacé de disparition. « Mon 
quilombo se meurt… », lâche Rosaria Ribeiro da Rocha Costa. La militante craint de voir ses 
derniers habitants migrer vers la ville, mais ne compte pas pour autant renoncer à la lutte. 
« Quilombo », rappelle-t-elle, vient du bantou et signifie tout à la fois « lieu de repos » et 
« campement de jeunes guerriers ». Un mot qui porte en lui l’esprit de résistance.

 



Une citerne de récupération d’eau de pluie, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1ᵉʳ 
octobre 2025. LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 

Eliana Alvares Pereira, 41 ans, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1ᵉʳ octobre 2025. 
LUISA DÖRR POUR « LE MONDE » 
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