Au Brésil, la résistance des « quilombos », ces villages fondés
par des esclaves en fuite
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Le pays compte plus de 8 400 communautés nées au temps des marrons, les Noirs déportés
d’ Afrique qui tentaient d’échapper au travail forcé. Ces bourgs pauvres, souvent isolés, doivent
faire face a la pauvreté et aux appétits de 1’agro-industrie.

Sur les murs de 1’école, les adinkras, symboles séculaires des Ashanti du Ghana, brillent de leurs
teintes éclatantes. Il y a le dwennimmen, cornes de bélier figurant la force ; la fougere aya, pour la
persévérance ; ou les épées de 1’akofena, pour la bravoure. Plus loin, une fresque donne a voir une
main noire, grande ouverte, ornée de couleurs panafricaines — rouge, vert, jaune et noir. « Le
portrait de notre histoire », indique la légende.

Eloisa Ferreira da Silva, 10 ans, chez elle, avant d’aller a I’école, au quilombo Corrego do Rocha
(Brésil), le 1¢r octobre 2025. LUISA DORR POUR « LE MONDE »
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Lauane Vitoria Santos Vieira (a gauche) et Kailane Alves de Souza, au quilombo Moco dos Pretos
(Brésil), le 2 octobre 2025. LUISA DORR POUR « LE MONDE »

Et pourtant, 5 000 kilomeétres séparent ce lieu, Santo Isidoro, du golfe de Guinée, en Afrique. La

localité se niche au cceur de la vallée du rio Jequitinhonha, dans le nord de 1’Etat brésilien du Minas
Gerais. Rattaché a la ville voisine de Berilo, le bourg compte environ 800 habitants, logés dans de
petites maisons cubiques autour d’une église couleur savane. Mais Santo Isidoro n’est pas un
village comme les autres : ¢’est un quilombo, une communauté fondée par des esclaves fugitifs et
habitée par leurs descendants.

Son école, du primaire au lycée, fait une large place au récit de I’esclavage et a la culture afro-
brésilienne. « On veut que les jeunes valorisent leur héritage », explique la chaleureuse Ana Maria
Cassiano Silva, 62 ans, experte pédagogique de 1’établissement. Ici, tous portent un tee-shirt jaune
vif comme uniforme. « On cherche a attirer I’attention, a dépasser une histoire de souffrance et a
apprendre aux enfants a ne pas avoir honte de ce qu’ils sont !, proclame-t-elle. Dans ce pays, ce
n’est pas facile d’étre noir... »

Sinistre champion de la traite négriere, le Brésil porte plus qu’aucun autre le poids de I’esclavage. Il
fut la destination de 4 millions d’ Africains déportés, soit pres de la moitié des victimes du
commerce triangulaire. Pire : le Brésil fut le dernier Etat des Amériques a abolir 1’esclavage,

en 1888. Un siecle et demi plus tard, la plaie reste ouverte, et les Noirs continuent de subir misere
extréme, violences policieres et discriminations de toutes sortes.
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Jonathan, 13 ans, 1’un des rares enfants du quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1¢" octobre
2025. LUISA DORR POUR « LE MONDE »

Jonathan, 13 ans, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1¢r octobre 2025. 11 aide les familles
de la communauté a s’occuper de leurs poules. Luisa Dorr pour « LE MONDE »

Symboles de liberté, fondés pour servir de refuges entre le XVI® et le XIX€ siécle, les quilombos
n’ont pas disparu. Le pays en compte plus de 8 400, dont sont issus 1,3 million de Brésiliens. Leur
sort est un enjeu-clé pour le président Luiz Inacio Lula da Silva, défenseur historique de la cause, a
un an des élections et a quelques jours de 1I’ouverture de la conférence sur le climat, la COP 30, qui
se tiendra du 10 au 21 novembre, a Belem, dans 1’Etat du Para, aux portes de I’Amazonie.

Esprit de résistance

La région du Jequitinhonha (ou « Jequi »), du nom de ce fleuve qui serpente sur 1 000 kilometres
entre Minas Gerais et Bahia, est I'un des hauts lieux de 1’histoire quilombola. Maltraités et affamés
dans les champs et les mines d’or, les esclaves marrons (en fuite) du Brésil constituérent nombre de
communautés retranchées dans ses vallons rocailleux et hors d’atteinte. A elle seule, la ville de
Berilo, 9 800 habitants, abrite 12 quilombos.

A Santo Isidoro, José Martins de Souza, ouvrier agricole de 55 ans, guide le visiteur a travers la
forét jusqu’a une clairiére ou surgissent des pieces de bois usées. « C’est ici que se trouvait
I’engenho [“pressoir de canne”] », raconte cet homme féru d’anecdotes. I’engin, mi par « deux
beeufs ou deux dnes dociles », servait « jusqu’en 1979 » a fabriquer la rapadura et la pinga (le
sucre non raffiné et I’eau-de-vie) : « C’était la richesse du quilombo. Les gens venaient de loin
pour s’en servir ! »
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Un vieux pressoir de canne a sucre, au quilombo Santo Isidoro (Brésil), le 2 octobre 2025. LUISA
DORR POUR « LE MONDE »

José Martins de Souza, 55 ans, au quilombo Santo Isidoro (Brésil), le 2 octobre 2025. Sa principale
source de revenus est la récolte du café. LUISA DORR POUR « LE MONDE »

Par prudence, la machine avait été installée sur les hauteurs, loin des regards... Mais pour les
descendants d’esclaves, plus question de se cacher. La Constitution de 1988 reconnait aux
quilombolas (les habitants des quilombos) le droit de « propriété définitive » sur leurs terres. Un
principe que Lula a fait inscrire dans la loi en 2003, lors de son premier mandat. .a méme année, il



a imposé 1’enseignement de la culture et de I’histoire afro-brésiliennes dans toutes les écoles du
Brésil.

Circuit touristique

Romans et sambas de carnaval célebrent dorénavant les quilombos. « Notre culture était méprisée.
Désormais, elle est reconnue comme un patrimoine », se réjouit Sanete Esteves de Souza,

« quilombola » quinquagénaire, aujourd’hui adjointe a la culture de Berilo, qui recoit dans I’atelier
de céramique de sa communauté de Moco dos Pretos. Entre des murs turquoise délavé, les femmes
travaillent 1’argile en silence. Sa meére, « Dona Luzia », matriarche de 74 ans, manie le pilon avec
une énergie intacte.

L’artisanat fait aujourd’hui la fierté et la renommée de Moco dos Pretos, qui figure depuis 2010 sur
la « route des quilombos », un circuit touristique mettant en valeur le patrimoine du Jequitinhonha.
« La poterie, le tissage, les remédes traditionnels et les fétes populaires du congado... Tout ¢a, c’est
notre identité. On ne peut pas la laisser mourir, il faut la transmettre aux jeunes », insiste Sanete
Esteves de Souza, mére de 16 enfants.
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Luzia Sousa da Rocha, 74 ans, céramiste, au quilombo Moco dos Pretos (Brésil), le 2 octobre 2025.
LUISA DORR POUR « LE MONDE »

Voir la vidéo

La céramiste Sanete Esteves de Sousa (a droite), 52 ans, accompagnée de consceurs, au quilombo
Moco dos Pretos (Brésil), le 2 octobre 2025. Luisa Dorr pour « LE MONDE »

Lors du scrutin présidentiel de 2022, Lula a obtenu 76 % des voix a Berilo. Pour les quilombolas,
hors de question de réélire Jair Bolsonaro, ce président qui jugeait que les Noirs ne « servaient plus
a rien » depuis la fin de I’esclavage, « pas méme a procréer ». A 1’inverse, Lula a multiplié les
mesures favorables : régularisation fonciere, quotas raciaux, aides sociales, acces a 1’énergie, appui
a I’agriculture familiale... Le 20 novembre, jour anniversaire de la mort de Zumbi, un chef illustre

du quilombo de Palmares au XVI€ siécle, est désormais férié dans tout le pays.
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Fin juillet, le chef de I’Etat a tenu a se rendre dans le Jequitinhonha pour lancer la construction du
Campus Quilombo, un établissement scolaire qui proposera a 1 400 étudiants une formation
professionnelle, conjuguant enseignement moderne et savoirs traditionnels. « Les quilombolas
doivent pouvoir accéder a I’université, décrocher master et doctorat », insistait-il dans son
discours.

Mortalité infantile

Mais la lutte est loin d’étre gagnée. Le « Jequi » demeure 1’une des régions les plus pauvres du
Brésil, avec un revenu par habitant cinq fois inférieur a la moyenne nationale. L’analphabétisme est
répandu et la mortalité infantile comparable par endroits a celle du Sahel. Sanete Esteves de Souza
le regrette : « Les municipalités ne se mobilisent pas derriere Lula. Les quilombolas demeurent mal
vus, considérés comme des voyous qui utilisent I’esclavage comme prétexte pour profiter du
systeme. »

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés Dans les terres rouges de la savane du Cerrado, au Brésil,
I’agro-industrie dévore et détruit tout

Les communautés de descendants d’esclaves marrons restent en état de siege, a I’image de
Cabeceiras do Ribeirao da Folha. Pour y accéder, il faut avaler 70 kilometres de pistes depuis Minas
Novas, une bourgade de la région. Le paysage est aussi uniforme qu’oppressant : un océan
ininterrompu de foréts d’eucalyptus, propriétés de grands groupes agro-industriels, dont Aperam
BioEnergia, spécialisé dans la production de charbon végétal.

Sur la route pres du quilombo das Cabeceiras (Brésil), le 3 octobre 2025. Le village est entouré de
plantations d’eucalyptus depuis 1979, et est désormais confronté a une pénurie d’eau. LUISA
DORR POUR « LE MONDE »
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Un portrait colorisé a la main dans une maison du quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), ou
vivent 39 familles, le 1 octobre 2025. LUISA DORR POUR « LE MONDE »

Joao Ferreira dos Santos, 79 ans, leader du quilombo, décrit les 1 000 méfaits de cette « invasion »
commencée il y a cinquante ans. « Quand j’étais jeune, la forét primaire s’étendait partout. Le
gibier était abondant, les jaguars nous volaient parfois des poules... Tout ¢a a disparu », regrette
cet homme au visage marqué, qui accuse les pesticides d’ Aperam de causer vomissements,
diarrhées et maux de téte chez les 250 habitants de sa communauté. « Ces gens tuent tout,
jusqu’aux petites fourmis », peste-t-il, assis sous un grand arbre jatoba, a I’entrée du village.

Lire aussi (2024) | Article réservé a nos abonnés Au Brésil, le président Lula promulgue une loi qui
facilite I’autorisation de nouveaux pesticides

L’histoire se répete ailleurs. Selon un rapport de I’ONG Institut socio-environnemental (ISA) et de
la Coordination nationale d’articulation des quilombos (Conaq) publié en 2024, 98,2 % des
quilombos voient leurs territoires menacés par 1’agronégoce, les travaux d’infrastructure ou
I’exploitation miniére. Les intimidations dégénérent parfois en violences : entre 2018 et 2022,

32 quilombolas ont été assassinés a travers le Brésil, selon la Conag.

Superficie de la Suisse

Malgré Lula, « la situation reste trés précaire », souligne Francisco Chagas, coauteur du rapport. A
peine 4 % des quilombos ont obtenu une régularisation fonciére. « Les intéréts privés en profitent,
libres d’avancer, poussés par des élus conservateurs et hostiles », explique-t-il. Une situation
d’autant plus grave que les 3,8 millions d’hectares de quilombos, 1’équivalent de la Suisse,

« préservent mieux la végétation native que les terres privées, avec des taux de déforestation 50
fois inférieurs », assure-t-il.
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Luigi Max Gomes Rodrigues, 10 ans, au quilombo das Cabeceiras (Brésil), avant d’aller a 1’école,
le 3 octobre 2025. LUISA DORR POUR « LE MONDE »

Rosaria Ribeiro da Rocha Costa, 54 ans (a droite), et son amie Isabel Teixeira da Costa, 58 ans,
lavent leur linge dans la riviere Aracuai (Brésil), le 1 octobre 2025. Luisa Dorr pour « LE
MONDE »

Le gouvernement Lula a promis de valoriser le role écologique des quilombos a I’occasion de la
COP de Belem. Une commission internationale réunissant communautés traditionnelles,
afrodescendantes et petits agriculteurs a été créée, « afin d’amener ces populations a la table des
négociations », insiste aupres du Monde Ronaldo dos Santos, secrétaire chargé des politiques
quilombolas au ministére de 1’égalité raciale. Mais la mesure, jugée cosmétique, n’a pas convaincu
les associations quilombolas, qui dénoncent un « racisme environnemental ».

« Nous sommes trop gentils. On manque d’unité, de mobilisation. On a peur de lutter », déplore
Joao Ferreira dos Santos depuis le quilombo de Cabeceiras. Un point de vue que partage Rosaria
Ribeiro da Rocha Costa, présidente de 1’association des quilombos du Jequitinhonha. « Nous
demeurons peu visibles, surtout en comparaison avec les indigenes, reconnait-elle. Cette
soumission, cette résignation, c’est un héritage direct de ’esclavage. »

« Acces difficile a ’information »

La quinquagénaire sillonne inlassablement la région afin d’informer les quilombolas de leurs droits.
Une tache difficile. Lors d’une réunion nocturne organisée dans la communauté de Macuco, pres de
Minas Novas, elle a pu constater combien sont rares ceux qui connaissent les aides auxquelles ils
peuvent prétendre. Plusieurs peinent a expliquer ce qu’est un quilombo. « Ce sont des paysans
isolés, avec un acces difficile a I’information, a Internet... et les autorités ne font rien. » Rosaria
Ribeiro da Rocha Costa tient a nous faire visiter Corrego do Rocha, le quilombo qui I’a vue naitre.
Accroché a une pente escarpée, pres de la cité de Chapada do Norte, c’est I’un des plus pauvres du



Jequitinhonha. De nombreuses maisons sont vides, 1’école a fermé. Seuls subsistent quelques
anciens au corps noueux. En une décennie, la moitié des 60 familles du village a déserté.

Rosaria Ribeiro da Rocha Costa, présidente de 1’association des quilombos du Jequitinhonha, dans
le lit d’un ruisseau asséché, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1¢" octobre 2025. LUISA
DORR POUR « LE MONDE »
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Un bus scolaire au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1¢r octobre 2025. LUISA DORR
POUR « LE MONDE »

Au mal nommé « ruisseau du rocher », I’eau manque. En contrebas, le torrent s’est tari,
impitoyablement drainé par 1’agro-industrie. Sous I’effet du réchauffement climatique, la saison
seche ne cesse de s’allonger. « En 2024, il n’est pas tombé une goutte de pluie entre février et
novembre », se souvient Eliana Alves Pereira, 41 ans, I’une des rares jeunes du quilombo, devant



une citerne de 52 000 litres totalement asséchée. « Sans eau, impossible de planter quoi que ce
soit », poursuit celle qui, comme tant d’autres dans la région, s’en va chaque année trimer des mois
durant dans les plantations de café du sud du Minas Gerais, a plus de 1 000 kilometres, dans des
conditions dégradantes, souvent analogues a 1’esclavage. Cruelle ironie : la misere condamne les
quilombolas a revivre 1’asservissement de leurs ancétres.

Témoin de I’histoire douloureuse du Brésil, Corrego do Rocha est menacé de disparition. « Mon
quilombo se meurt... », lache Rosaria Ribeiro da Rocha Costa. La militante craint de voir ses
derniers habitants migrer vers la ville, mais ne compte pas pour autant renoncer a la lutte.

« Quilombo », rappelle-t-elle, vient du bantou et signifie tout a la fois « lieu de repos » et

« campement de jeunes guerriers ». Un mot qui porte en lui I’esprit de résistance.




Une citerne de récupération d’eau de pluie, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1¢
octobre 2025. LUISA DORR POUR « LE MONDE »

Eliana Alvares Pereira, 41 ans, au quilombo de Corrego do Rocha (Brésil), le 1¢" octobre 2025.
LUISA DORR POUR « LE MONDE »



	Au Brésil, la résistance des « quilombos », ces villages fondés par des esclaves en fuite
	Esprit de résistance
	Circuit touristique
	Mortalité infantile
	Superficie de la Suisse
	« Accès difficile à l’information »


