
La liberté, cela s’arrache !
L’historienne Aline Helg explique comment des millions d’esclaves, aux Amériques du XVe au 
XIXe siècle, ont rompu leurs chaînes avant l’abolition. Captivant. 
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Plus jamais esclave ! De l’insoumission à la révolte, le grand récit d’une émancipation (1492-
1838), d’Aline Helg, La Découverte, 420 p., 26 €.

  
Esclaves en habits de fête, Brésil, XVIIIe siècle. AISA/LEEMAGE 

Recouvrer la liberté, immédiatement. En Amérique, des millions d’esclaves y sont parvenus sans 
attendre les abolitionnistes blancs. L’historienne suisse Aline Helg propose, dans un ouvrage d’une 
grande ambition, de passer en revue les multiples stratégies employées par les captifs à cette fin. 

Elle retrace quatre cents ans d’histoire, du XVe au XIXe siècle, à travers les Amériques, et 
rassemble, dans Plus jamais esclaves !, les voies de cette conquête de liberté. L’enquête, qui tient 
du tour de force, permet de mesurer « pour la première fois l’ampleur et le succès des actions 
entreprises par les esclaves pour se libérer ».

L’insurrection figure en bonne place dans ces pages, la fuite aussi évidemment. Mais ce qui 
surprend sans doute le plus, c’est de constater à quel point les esclaves surent profiter de chaque 
brèche politique ou juridique. Cuba en donne un exemple éloquent. En 1670, le roi d’Espagne 
confisqua une concession minière avec 271 mineurs captifs. Au long d’un combat qui s’étendit sur 
plusieurs générations, les esclaves contestèrent « leur appropriation par le roi ». Certains 

https://www.lemonde.fr/signataires/marc-olivier-bherer/
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/07/07/la-liberte-cela-s-arrache_4965259_3260.html?search-type=classic&ise_click_rank=1
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/07/07/la-liberte-cela-s-arrache_4965259_3260.html?search-type=classic&ise_click_rank=1


s’enfuirent, d’autres se rebellèrent, d’autres enfin exploitèrent les rivalités entre La Havane et 
Madrid pour se faire entendre. Par deux fois, ils parvinrent à dépêcher une délégation en Espagne 
pour contester l’autorité du roi, leur maître légal. Ils obtinrent des terres, puis, en 1800, leur liberté, 
alors qu’à la même époque l’esclavage resserrait son emprise sur Cuba.

Marronnage
Aline Helg ne cherche pas à construire des héros. Nul lyrisme, ici, vantant l’esprit de liberté. Plutôt 
un fin travail de recension, parfois un peu austère, afin de comprendre les dynamiques d’une époque 
ou d’une région. L’auteure dénombre quatre stratégies : principalement la fuite (ou marronnage), 
puis l’affranchissement attesté par un document légal, l’engagement militaire et la révolte.

Le marronnage, parce qu’il incarne l’insoumission, occupe une place particulière dans l’imaginaire. 
Mais, au-delà de cette vision romantique, Aline Helg rappelle que la fuite est avant tout la première 
forme de révolte, celle qui fut la plus répandue. Le terme même de « marronnage » rappelle 
comment les colons considéraient les esclaves. Il provient de l’espagnol cimarrón, qui servait à 
désigner le bétail redevenu sauvage dans les montagnes de l’île d’Hispaniola (Saint-Domingue). 
« Marron » fut ensuite le terme employé par les colons pour désigner les esclaves fugitifs 
amérindiens, puis africains ou d’origine africaine.

Afin d’endiguer le phénomène, le Code noir de Louis XIV, promulgué en 1685, prévoyait des 
châtiments pour ceux que l’on parvenait à capturer : oreilles coupées, jarret coupé et marquage au 
fer… Mais ces mesures réduisant la productivité des esclaves repris, leurs maîtres hésitaient à 
déclarer les fuites. En Jamaïque, le marronnage était si répandu que la Couronne britannique n’eut 
d’autre choix que de signer un accord de paix avec les communautés qui s’étaient formées en marge 
de son emprise.

Capacité d’action, inventivité et ténacité
Quant à la rébellion, si elle alimentait la paranoïa des colons, elle n’était en réalité pas si répandue 
que cela. Même la révolution haïtienne (1791-1804) qui, selon la population blanche, devait 
entraîner les esclaves dans une spirale de violences, n’eut pas une grande incidence. Une seule 
insurrection en fut directement inspirée, celle de Curaçao, en 1795. Ailleurs, les esclaves retinrent 
surtout que l’asservissement n’était pas inébranlable, mais ils avaient conscience que, là où ils 
vivaient, la situation ne se prêtait pas à l’insurrection – le risque était trop grand.

Au terme de la lecture, la liberté des esclaves aux Amériques semble moins la fille des Lumières et 

des révolutions du XVIIIe siècle que l’expression de leur capacité d’action, de leur inventivité et de 
leur ténacité. Car, tandis que l’esclavage se développait, croissait une population noire qui avait 
gagné sa liberté et dont l’existence sapait les bases du système établi.

Les travaux d’Aline Helg témoignent ainsi du nouvel intérêt des chercheurs pour cette émancipation 
antérieure à l’abolition. La mémoire en est d’ailleurs aujourd’hui célébrée, les États-Unis se 
préparant notamment à émettre de nouveaux billets de 20 dollars avec le portrait d’Harriet Tubman 
(1822-1913), une ancienne esclave qui a aidé des captifs à prendre la fuite.
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