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Résumé : 

Elsa Osorio, romancière argentine, livre le récit de la vie de l’une de ses compatriotes durant le 

conflit le plus traumatisant de l’Histoire de l’Espagne du XX
e
 siècle : la Guerre civile. Ainsi, la vie 

fascinante de Mika Etchebéhère, militante communiste révolutionnaire et commandante d’une milice 

composée d’hommes, se révèle au travers de cette biographie. L’auteure dévoile les doutes et les 

questionnements de cette femme confrontée à une situation inédite et à ses combattants.  

Mots clés : Guerre civile espagnole, femme, fiction, commandement, biographie. 

 

Abstract: 

Elsa Osorio, an Argentinian novelist, tells the life of a fellow countrywoman during the most 

traumatic conflict in the History of Spain in the 20
th
 century – the Civil War. In this biography, Elsa 

Osorio tells the fascinating life of Mika Etchebéhère, a communist militant and the captain of an all-

male militia. The author reveals this woman’s doubts and questions as she faces a totally new situation 

at the head of her fellow fighters. 
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La Guerre civile, qui opposa le camp républicain au camp nationaliste de 1936 à 1939, est sans 

doute l’événement le plus connu de l’histoire contemporaine de l’Espagne. Des milliers de citoyens 

anonymes s’affrontèrent pour défendre leur idéologie. Leurs idées furent souvent relayées par des 

écrivains ou des intellectuels qui menèrent eux aussi leur lutte, au travers de leurs discours ou armes à 

la main. D’ailleurs, tous n’étaient pas Espagnols. De nombreux étrangers sont venus se battre durant 

ces trois terribles années notamment au sein des Brigades Internationales
1
 ou dans les milices des 

différents partis politiques. D’autres encore étaient présents pour raconter, faire connaître au monde ce 

qui se passait et ainsi déjouer la censure. Ce conflit, comme de nombreux autres, suscita récits et 

témoignages. Le plus connu d’entre eux est sûrement Hommage à la Catalogne
2
 de George Orwell qui 

avait intégré les milices du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste
3
 (POUM).  

De nombreuses œuvres de fiction sont aussi centrées sur cette période traumatisante de l’histoire : 

romans, films ou bandes dessinées. Faire apparaître des personnages historiques ou des anonymes 

ayant vécu le conflit semble devenir pour les auteurs une caution afin que l’œuvre artistique révèle 

toute sa crédibilité. 

Ainsi, dans son roman La Capitana, Elsa Osorio s’inspire fortement des mémoires de Mika 

Etchebéhère intitulées Ma guerre d’Espagne à moi, publiées en français en 1975
4
 et republiées en 

1998 aux éditions Acte Sud
5
. Dans cet ouvrage, la milicienne témoigne de sa vie en tant que militante 

du POUM, mais aussi en tant que femme, qui plus est femme-combattante ce qui est encore plus rare à 

l’époque. Elle y exprime ses doutes, ses inquiétudes, ses interrogations, politiques ou non, et toutes les 

émotions qui l’assaillent, sa vision de la sexualité, son rapport au corps, le sien mais aussi celui des 

autres, hommes ou femmes. 

Elsa Osorio transforme ces mémoires singulières en un véritable roman d’aventures. L’auteure 

argentine les agrémente de rocambolesque et fait de son personnage principal une héroïne qui cherche 

à s’émanciper des contraintes sociales, morales et du contexte de son époque. Elle y mêle, avec 

habileté, fiction et réel et nous livre un nouveau récit à la fois proche mais aussi très différent de la 

guerre d’Espagne vécue par Mika Etchebéhère. 

 

La rencontre de deux femmes.  

 

                                                 
1
 Voir SKOUTELSKY, Rémy, L’espoir guidait leurs pas, les volontaires français dans les Brigades 

internationales, 1936-1939, Paris, Grasset, 1998. 
2
 ORWELL, George, Hommage à la Catalogne, France, 1938. 

3
 Le Parti Ouvrier d’Unification Marxiste était un parti d’extrême gauche, souvent considéré comme trostkyste. 

Pour mieux connaître l’histoire de ce parti voir notamment : SOLANO, Wilebaldo, Le POUM : Révolution dans la 

guerre d’Espagne, Paris, éditions Syllepse, 2002 ; COIGNARD, Cindy, Les militantes du POUM, 1935-1980, 

Presse universitaires de Rennes, 2015 ; AUROY, Vanessa, Le rôle du POUM durant la Guerre civile espagnole et 

ses relations avec les communistes et les anarchistes : l’exemple de la Catalogne, Mémoire de maîtrise, 

Université d’Angers, 2000. 
4
 ETCHEBEHERE, Mika, Ma guerre d’Espagne à moi, Paris, Editions Denoël, 1975. 

5
 ETCHEBEHERE, Mika, Ma guerre d’Espagne à moi, Arles, Actes sud, 1998. Nous utiliserons cette édition 

comme ouvrage de référence dans cet article. 
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Elsa Osorio est une auteure argentine née en 1952. Elle bénéficie d’un certain renom dans le monde 

hispanophone et le milieu littéraire. D’abord spécialisée dans l’écriture de scénarios pour le cinéma et 

la télévision, elle écrit aussi pour la presse et a longtemps travaillé pour le quotidien espagnol El País. 

Elle base principalement ses romans et nouvelles en Argentine. En 1998, elle publie son premier 

roman à succès Luz ou le temps sauvage
6
. Elle y relate la quête sur ses origines d’une jeune femme née 

durant la dictature argentine des généraux. Déjà l’Histoire, la violence et le conflit sont le fond de la 

trame imaginée par Elsa Osorio. Elle mêle histoire personnelle et histoire collective. En 2012, elle 

publie un nouveau roman intitulé (en espagnol et en français) La Capitana. L’histoire se déroule 

encore durant une période violente, de conflit : la guerre civile espagnole. 

Mis à part le fait que cette guerre a débouché elle aussi sur une dictature, régime politique sous 

lequel a également vécu Elsa Osorio dans son pays, rien ne semblait la lier à Mika Etchebéhère, si ce 

n’est leur nationalité commune. Pourtant, c’est une relation de plus de vingt-cinq ans qui va naître 

entre les deux femmes. Comme elle l’explique dans la postface
7
, l’écrivaine exprime toute sa gratitude 

aux gens qui l’ont aidée à découvrir et à connaître ce personnage. Elle relate au lecteur le travail en 

amont qui lui a été nécessaire pour écrire son roman. Nous apprenons donc qu’elle découvre 

l’existence de Mika Etchebéhère en 1986 par l’intermédiaire de Juan José Hernández, un ami écrivain 

qui lui raconte l’histoire extraordinaire de cette femme qu’il connaît. Mika meurt en 1992 à Paris sans 

que jamais Elsa Osorio n’ait pourtant pu la rencontrer.  

L’auteure argentine décèle un personnage romanesque. La lecture de ses mémoires finit de la 

convaincre de l’intérêt de la vie de cette femme. En effet, Mika Etchebéhère, de son nom de jeune fille 

Micaela Feldman, est née le 14 mars 1902 à Moisésville dans la région de Santa Fe au nord de Buenos 

Aires. Elsa Osorio, captivée par son histoire, entame une longue quête documentaire afin d’adapter le 

plus fidèlement possible les épisodes de sa vie en œuvre littéraire. Mais, elle aurait tout aussi bien pu 

écrire un ouvrage historique ou une biographie puisqu’elle avait étudié tous les documents nécessaires 

et qu’elle est aussi journaliste, pourtant elle préfère écrire une fiction, un roman comme elle l’explique 

dans ses remerciements :  

 

« […] Je me suis plongée dans sa vie et j’ai renoncé plusieurs fois à la raconter, jusqu’à ce qu’enfin nous 

nous rejoignons dans l’écriture de ce roman. J’insiste sur le mot "roman", bien qu’il s’appuie sur des documents 

historiques. Le choix des situations et des personnages répond aux exigences de la narration
8
. »  

 

En effet, Elsa Osorio mêle fiction et vérité historique. La réalité devient la trame de son ouvrage 

comme dans la plupart des romans espagnols actuels. Les auteurs signalent les sources et les 

documents consultés dans leurs remerciements et évoquent ainsi les personnes qui leur ont permis d’y 

                                                 
6
 OSORIO, Elsa, Luz ou le temps sauvage, Paris, Métaillié, 2000. Traduction de François Gaudry. OSORIO, Elsa, A 

veinte años, Espagne, Siruela, 2008. 
7
 OSORIO, Elsa, La Capitana, Paris, Métaillié, 2000, p. 323-332. 

8
 Ibid, p. 323. 
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avoir accès. Dans La Capitana, Osorio suit le même procédé. Dans ses remerciements, elle donne les 

noms des personnes qui l’ont aidée à avancer dans ses recherches : Arnold Etchebéhère, le neveu du 

mari de Mika ; Conchita Arduendo, sa femme de ménage ; Guillermo Núñez, un jeune musicien 

argentin voisin de Mika à la fin des années soixante dix et qui devient l’un de ses plus proches 

confidents ; mais surtout Ded Dinouart et Guy Prévan, grands amis de Mika Etchebéhère et 

dépositaires de ses archives. 

Un peu comme une étudiante, elle forme sa pensée au fur et à mesure de ses recherches, et 

s’identifie non pas au personnage qui l’a inspirée, comme il arrive habituellement, mais plutôt à ses 

idées :  

 

« Les chapitres sur la guerre suivent, d’une bataille à l’autre, le plus fidèlement possible le témoignage de 

Mika et d’autres ouvrages que j’ai consultés. J’ai choisi de raconter la guerre du point de vue du POUM, car 

c’est celui de mes personnages. (Encore qu’en ce moment, je n’exagèrerais pas en disant que je me sens 

poumiste, mais je ne suis pas partie de là, ce sont mes personnages qui m’y ont amenée)
9
. » 

 

Tel le lecteur qui peut s’identifier au protagoniste s’il est entraîné par la narration ou un acteur qui 

rentre totalement dans la peau de son personnage pour l’incarner, Elsa Osorio, prise à son propre jeu, 

s’est laissée emporter par l’écriture de son roman. Il est vrai que Mika a eu une vie qui pourrait être 

qualifiée de romanesque. Et, même si elle n’expose qu’assez peu ses idées politiques dans ses 

mémoires, elle se pose néanmoins beaucoup de questions sur son engagement et notamment sur sa 

légitimité à prendre des décisions politiques ou stratégiques
10

. Osorio a sans doute été amenée à 

s’interroger sur ce questionnement afin de construire un personnage vraisemblable pour son ouvrage et 

donc à se poser les mêmes questions.  

 

Le destin de Mika Etchebéhère. 

 

Mika Etchebéhère aurait pu être une femme anonyme parmi tant d’autres au XX
è
 siècle. Pourtant, 

ses faits d’armes feront qu’elle sera reconnue pendant la guerre civile pour être ensuite oubliée, 

comme de nombreux combattants. L’intérêt qu’Elsa Osorio lui a porté, a permis de la faire sortir de 

l’oubli et, ainsi, révéler la vie d’une femme exceptionnelle. Mais cette vie, la militante l’a voulue et l’a 

construite depuis son plus jeune âge. C’est pourquoi l’une des impressions fortes qui se dégagent de 

ses mémoires est sans doute son engagement.  

Micaela Feldman est issue d’une famille juive russe qui a fui les pogroms et la Russie tsariste. Très 

jeune, elle entend parler des persécutions subies par ses compatriotes et prend conscience des 

discriminations et des injustices qui peuvent exister autour d’elle. Son engagement politique 

                                                 
9
 OSORIO, Elsa, La Capitana, Métaillié, op. cit., p. 323. 

10
 AUROY, Vanessa, Mémoires d’une femme dans la tourmente de la révolution espagnole : l’exemple de Mika 

Etchebéhère, Ma guerre d’Espagne à moi, Université d’Angers, Mémoire de master 2, 2013, p. 53-58. 
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commence très tôt puisqu’à l’adolescence elle intègre le groupe anarchiste « Louise Michel ». Elle part 

ensuite à Buenos Aires poursuivre des études dentaires principalement pour ses parents qui veulent 

qu’elle ait une situation honorable. 

Le personnage créé par Elsa Osorio a ainsi plus de consistance littéraire. Comme dans toute œuvre 

de fiction, sa vie est embellie par l’auteure. Mika apparaît donc comme une jeune fille ayant déjà vécu 

de nombreuses aventures avant même d’avoir posé le pied en Europe. Or, dans ses mémoires la 

combattante souligne à plusieurs reprises qu’elle ne connaît rien à l’art militaire et peu de choses à 

l’engagement sur le terrain, ce qui la contrarie
11

. D’ailleurs, ses mémoires ne font qu’un peu plus de 

trois-cent-quatre-vingt pages et ne relatent qu’une année et demie de la guerre civile, du soulèvement 

en juillet 1936 à l’attaque de la colline de l’Aguila en mars 1937. Pourtant, ses débuts dans la vie 

politique sont plus développés dans La Capitana puisqu’ils occupent un chapitre complet
12

. Si Elsa 

Osorio insiste tant sur cette partie de la vie de Mika Etchebéhère c’est qu’elle fut source de conflit 

avec ses parents. En effet, obligée de venir étudier dans la capitale argentine, Micaela Feldman est 

alors livrée à elle-même et s’engage avec conviction notamment au sein de la revue Insurrexit, revue 

étudiante de gauche qui lui permet de rencontrer l’amour de sa vie, Hippolyte Etchebéhère. Mais cette 

vie n’est pas du goût de sa famille :  

 

« Elle sait que, pour ses parents cela représente un énorme sacrifice - pas seulement économique - que Mika 

vive et fasse des études à Buenos Aires et elle aimerait les satisfaire, qu’ils soient contents d’elle, mais elle ne 

peut pas. Les différences entre Nadia [sa mère] et Mika deviennent insurmontables. Elle a tout fait pour 

convaincre sa mère qu’elle a tort : lui montrer son livret universitaire avec ses bonnes notes aux examens et 

l’article qu’elle a écrit pour la revue Insurrexit, lui parler de ses idées et en appeler aux valeurs que ses parents 

lui ont transmises mais en vain, Nadia continue à penser que la vie qu’elle mène, toute la journée dehors, n’est 

pas digne d’une jeune fille, il faut qu’elle revienne à Rosario avant qu’il ne soit trop tard
13

. » 

 

Micaela vient du milieu bourgeois argentin, et bien que ses parents soient des réfugiés qui ont fui 

les atrocités de leur pays, ils ne veulent pas pour autant que leur fille se politise et lutte contre les 

discriminations. Ils veulent pour elle une intégration qui n’est pas en adéquation avec une quelconque 

revendication. De plus, l’engagement politique est souvent synonyme de précarisation, d’une vie qui 

ne se veut pas soumise aux contraintes matérielles. Cette vie n’est pas celle dont ses parents avaient 

rêvée, eux qui avaient tout fait pour que la famille vive dans des conditions décentes, loin de ce qu’ils 

avaient connu en Russie. 

Par amour, Micaela Feldman va s’opposer à eux et suivre l’homme de sa vie, Hippolyte 

Etchebéhère, qui va se révéler très important pour la suite de son engagement. Le charisme de cet 

                                                 
11

 ETCHEBEHERE, Mika, Ma guerre d’Espagne à moi, op. cit., p. 231 ou 257 par exemple. 
12

 Cet épisode de la vie de Mika Etchebéhère occupe tout le chapitre 10 et est abordé de façon ponctuelle dans 

d’autres chapitres sur les 34 que compte le roman. 
13

 OSORIO, Elsa, La Capitana, Métaillié, op. cit., p. 70. 
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homme est maintes fois souligné dans La Capitana. Il est présenté comme un orateur né et un meneur 

d’hommes. Il sera d’ailleurs tout de suite nommé à la tête de la colonne motorisée du POUM au 

moment du soulèvement. Elle l’accompagnera partout en Patagonie, en Europe, à Paris et Berlin. Ce 

couple deviendra le symbole de la lutte politique en Espagne et, pour Elsa Osorio, l’archétype du 

couple éperdument amoureux qui devra affronter les vicissitudes de la guerre et des conflits politiques 

qui secouent l’Europe des années trente. 

Ainsi, en 1936, Hippolyte, souffrant de problèmes respiratoires, part en Espagne pour se soigner et 

respirer l’air sec. Micaela, devenue depuis Mika Etchebéhère, part le rejoindre. C’est ainsi qu’ils se 

retrouvent ensemble à la veille du soulèvement militaire et c’est aussi par le récit de cet événement 

que Mika commence ses mémoires
14

. Dans le premier paragraphe, elle dresse le constat de la situation 

en Espagne à son arrivée. Elle clôt son ouvrage en 1937 avec la mort de Clavelín, un jeune garçon 

d’une quinzaine d’années auquel elle s’était attachée durant les combats, elle qui ne voulait pas, en 

accord avec Hippolyte, avoir d’enfants afin de se consacrer entièrement à la Révolution. 

Le roman d’Elsa Osorio commence quant à lui par l’attaque de la cathédrale de Sigüenza en 

septembre 1936. L’auteure argentine ne choisit pas cet épisode par hasard. Il s’agit en effet de la 

bataille qui va consacrer Mika Etchebéhère. Sigüenza se trouve à cent trente kilomètres au nord ouest 

de Madrid dans la province de Guadalajara. Mika Etchebéhère est déjà considérée comme l’une des 

chefs de la milice motorisée du POUM depuis qu’Hippolyte s’est fait tuer sur le front en août lors de 

la bataille d’Atienza. Les hommes de la milice la considèrent maintenant comme son successeur 

naturel. Elle l’a suivi, l’a soutenu, l’a secondé depuis le début des combats
15

. Osorio fait d’ailleurs 

raconter à Emma Roca, une jeune milicienne de vingt ans qui a combattu à ses côtés, l’aura qu’a 

acquise Mika depuis la mort d’Hippolyte :  

 

« […] Nous sommes toutes très jeunes, aucune n’a encore vingt ans. Sauf la chef, plus âgée, elle a dépassé 

les trente.  

- Je ne suis pas la chef, m’a dit Mika l’autre jour. 

Mais elle l’est, puisqu’elle commande. Personne ne l’a nommée chef, mais c’est elle qui a demandé au 

commandant d’envoyer des renforts ou d’évacuer la ville, du moins d’après Deolindo qui laisse traîner ses 

oreilles partout et qui l’a entendue. Cela dit, le commandant ne l’a pas écoutée, ni les autres chefs : il faut tenir la 

position, il faut résister. C’est Mika qui se réunit avec les dirigeants des autres organisations, puis qui nous 

rapporte ce qui se passe, et c’est elle, femme et étrangère, qui met les points sur les i quand il le faut dans la 

colonne du POUM
16

. » 

 

Emma Roca a réellement été emprisonnée par les franquistes après la prise de la cathédrale de 

Sigüenza où la colonne du POUM et les habitants s’étaient réfugiés. Elsa Osorio a pu la rencontrer et 

                                                 
14

 ETCHEBEHERE , Mika, Ma guerre d’Espagne à moi, op. cit., p. 13. 
15

 Ibid., p. 97. 
16

 OSORIO, Elsa., La Capitana, Métaillié, op. cit., p. 13-14. 



7 

 

recueillir son témoignage. Mika parvient, elle, à s’échapper. Elle rejoint Madrid où elle est entendue 

par un tribunal formé de membres de la Confédération Nationale du Travail (syndicat anarchiste), de 

l’Union Générale des Travailleurs (syndicat socialiste) et du Parti Communiste chargé d’interroger les 

évadés. Tout ceci est consigné dans ses mémoires. 

L’essentiel de l’œuvre d’Elsa Osorio met en avant le caractère volontaire, engagé et combattant de 

Mika Etchebéhère, qui sera une des rares femmes sur le front espagnol à lutter arme à la main. Car 

l’image de la milicienne en salopette, béret sur la tête et fusil en bandoulière, est vite devenue un 

mythe, les femmes se retrouvant très rapidement après le début des combats cantonnées à l’arrière 

comme infirmières ou cuisinières. Mais la milicienne met un point d’honneur à mettre sur un pied 

d’égalité hommes et femmes dans sa colonne, comme elle le souligne dans ses mémoires par les 

propos qu’auraient exprimés deux jeunes filles qui la rejoignent à Sigüenza, ou par ceux d’Ernesto, 

l’un des miliciens :  

 

« [Manolita] […] Je suis de la colonne Pasionaria, mais je préfère rester avec vous. Jamais ils n’ont voulu 

donner de fusils aux filles. On était bonnes pour la vaisselle et la lessive. […] » 

« [Manuela] […] J’ai entendu dire que dans votre colonne les miliciennes avaient les même droits que les 

hommes, qu’elles ne s’occupaient ni de lessive ni de vaisselle. Je ne suis pas venue au front pour crever, un 

torchon à la main. J’ai assez récuré de marmites pour la révolution ! » 

« [Ernesto] […] On aura tout vu. C’est une femme qui commande la compagnie et les miliciens qui lavent les 

chaussettes. Pour une révolution, c’est une révolution 
17

 !» 

 

Après l’épisode de Sigüenza, Mika Etchebéhère se bat contre les dirigeants des milices pour 

retourner combattre et se retrouve dans les tranchées de la Moncloa (Campus de l’université de 

Madrid) sous les tirs et les obus, au plus près de ses hommes. C’est lors de cette bataille qu’elle 

obtiendra réellement les galons de capitaine, car elle participe aux combats et est même enterrée 

vivante après l’explosion d’un tir de mortier. Elsa Osorio imagine alors son angoisse sous cet 

amoncellement de terre, espérant les secours
18

. 

D’autre part, l’écrivaine argentine ne mêle pas seulement la réalité et la fiction dans son récit de la 

vie de Mika Etchebéhère mais elle le fait également en s’adressant directement à la combattante et en 

exposant ses propres questionnements sur sa vie et ses actions
19

. A trente-huit reprises elle utilise ce 

procédé dans le roman en la tutoyant comme si elle l’avait devant elle, qu’elle était en train de 

recueillir directement son témoignage, ce qu’elle n’a jamais pu faire du vivant de celle-ci. Car même si 

leurs chemins se sont croisés au travers de lettres, d’archives, de personnes qu’elles connaissaient 

mutuellement, les circonstances de la vie ont fait qu’Elsa Osorio n’a jamais pu rencontrer 

                                                 
17

 ETCHEBEHERE, Mika, Ma guerre d’Espagne à moi, op. cit., p. 76-77 et p. 254. 
18

 OSORIO, Elsa, La Capitana, Métaillié, op. cit., p. 113-114. 
19

 Par exemple, Ibid, p. 117. 
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physiquement celle qu’elle admirait tant. C’est pourquoi, elle nous fait part, à nous lecteurs, de son 

cheminement intellectuel, des choix narratifs qu’elle a faits afin de ne pas trop s’éloigner de la réalité. 

 

Quand la fiction prend le pas sur l’Histoire. 

 

C’est pourquoi parfois la fiction prend le pas sur la réalité et accommode le témoignage de départ 

pour faire du récit une véritable histoire de l’Histoire. 

Ainsi, en trois-cent-trente-deux pages Elsa Osorio nous raconte une grande partie de la vie de Mika 

Etchebéhère (et non un an et demi comme dans les mémoires) depuis sa jeunesse en Argentine, ses 

voyages en Patagonie avec Hippolyte, leur arrivée en Europe à Paris puis Berlin en 1932 où ils 

assisteront et tenteront de s’opposer à la montée du nazisme. Elsa Osorio a pu consulter le cahier bleu 

que Mika et Hippolyte avaient écrit ensemble. Elle s’est aussi servie des lettres que la milicienne avait 

échangées avec ses amis, souvent des personnalités venant du milieu syndicaliste et ouvrier français, 

proches ou membres du Parti Communiste ou plus tard sympathisants de la IV
E
 Internationale, tels 

Alfred Rosmer et sa femme Marguerite ou Kurt et Katia Landau, et dont on a gardé les témoignages. 

En revanche, elle n’évoque pas son retour en Argentine pendant neuf ans, durant la Seconde Guerre 

Mondiale. Mais elle expose avec plus d’insistance que dans les mémoires les questions que se posaient 

les miliciens du POUM  face aux agissements du Parti Communiste à leur encontre. 

Dans La Capitana, Elsa Osorio raconte l’arrestation de Mika Etchebéhère à Madrid par le NKVD, 

la police politique de l’URSS. Ce passage n’apparaît pas dans les mémoires car le récit de Mika s’est 

arrêté juste avant. Dans le roman, l’homme qui a décidé de son arrestation et est chargé de l’interroger 

se présente à elle sous le nom de Ruvin Andrelevicius. La milicienne le reconnaît comme étant un 

certain Jan Well qu’elle a connu à Berlin et dont elle se méfie dès le début :  

 

« Malgré son apparente sympathie, sa scandaleuse beauté, son intérêt manifeste pour ma personne, il ne me 

plaisait pas. J’ai vu en lui ce que les autres n’ont pas vu : l’action déstabilisatrice de ce Jan Well comme il se 

faisait appeler en Allemagne, au sein de Wedding, et la manière rusée dont il influait sur les querelles internes. 

J’ai mis Hipólito en garde. Il pensait que j’exagérais, que je m’acharnais sur Jan par aversion personnelle. 

Peut-être bien, les motifs ne me manquaient pas, même avant la nuit de l’incendie du Reichstag, en tout cas 

je ne me trompais pas sur l’intention de Well de déstabiliser le groupe Wedding, son jeu a été découvert bien des 

années plus tard, à l’ouverture des archives en Union soviétique
20

. » 

 

Jan Well la sauvera, puis l’agressera cette même nuit où le Reichstag est brûlé. Elsa Osorio 

l’imagine amoureux, épris de Mika Etchebéhère. De nouveau en Espagne, il tentera de l’agresser dans 

la cellule où elle est retenue mais elle se défend encore. La romancière explique que les épisodes 
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d’Allemagne
21

 et l’effervescence de cette époque ont été retranscrits par Mika et Hippolyte dans leur 

carnet mais à aucun moment les agressions de Jan Well ne sont évoquées. Osorio installe une intensité 

psychologique et sexuelle entre les deux personnages : le rapprochement physique, la pression exercée 

par Well sur Mika sont décrits avec force détail. Dans le roman, Well lui dit qu’il l’aime et la désire. Il 

semble peu probable que Mika Etchebéhère ait raconté cet épisode à son époux. D’ailleurs, Elsa 

Osorio explique qu’elle ne lui révèle rien pour le protéger
22

. 

De la même façon, lorsque Mika est à Madrid, après avoir été relevée sur le front de la Moncloa, 

elle croise un journaliste français qui la convie à dîner pour qu’elle lui raconte la guerre. Il l’invite à 

passer la nuit à l’hôtel. Elle refuse car cela est contraire à la cause et risquerait d’être mal perçu par les 

miliciens. A aucun moment le nom de ce journaliste n’apparaît dans ses mémoires, même si elle les a 

écrites quarante ans après les faits. Selon la milicienne, il lui propose de passer la nuit avec lui
23

 car 

elle est une femme, qui plus est exceptionnelle, dans ce monde d’hommes. D’après Roger Klein, le 

journaliste en question, qui était l’ami de Ded Dinouart, il n’y avait jamais eu aucun sous-entendu dans 

ses propos mais simplement une invitation pour lui éviter de rentrer seule en pleine nuit. Osorio se 

charge d’ailleurs d’apporter cette explication dans son roman
24

, comme pour réhabiliter la réputation 

du journaliste quelque peu malmenée dans les mémoires de Mika Etchebéhère. En effet, cette dernière 

raconte cet épisode avec le point de vue d’une femme tout juste revenue du front et qui a le sentiment 

de se faire courtiser parce qu’elle est une femme, hors du commun, qui attire par sa réputation et son 

statut unique et non pour sa personnalité.  

Un roman se caractérise donc par la narration d’aventures mais aussi de sentiments et de passions. 

On peut dire qu’Elsa Osorio romance la vie de Mika Etchebéhère. La lecture de ses mémoires permet 

bien d’affirmer que son amour et son admiration pour Hippolyte était intense et sincère. Mais il est 

également intéressant de constater que la romancière argentine a développé dans sa fiction l’un des 

principaux points de questionnement de Mika : sa relation aux hommes et son statut de femme. A 

partir de juillet 1936, elle est principalement entourée d’hommes qui ne la voient plus comme une 

femme comme les autres depuis qu’elle les commande :  

 

« […] Je souris en moi-même en découvrant le lien étrange qui m’unit aux miliciens. Je les protège et ils me 

protègent. Ce sont mes enfants et en même temps mon père. Ils se soucient du peu que je mange et de mon 

manque de sommeil, et en même temps ils trouvent miraculeux que j’endure autant ou plus qu’eux les rigueurs 

de la guerre. Toutes leurs idées sur la femme se sont embrouillées. Pour ne pas les avoir récusés ils me jugent 

différente et parce que je suis leur chef ils se sentent d’une certaine façon supérieurs aux autres combattants
25

 . » 
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Les miliciens sont jaloux quand elle va voir d’autres unités. Elle est à la fois leur mère, leur femme, 

leur sœur à eux tous, « comme une femme qui a des couilles » dit même l’un des miliciens
26

. En 

revanche, dans son roman, Elsa Osorio présente parfois la milicienne plus honnête et humaine qu’elle 

n’apparaît dans ses mémoires. En effet, elle a, avec Katia Landau, des conversations sur les vêtements 

et le maquillage, ce qui pourrait paraître frivole en ces temps troubles. Mais il s’agit là de propos tout à 

fait plausibles, malgré les circonstances, car malgré tout elle reste une jeune femme qui cherche à 

vivre. 

De même, lorsque Mika décrit Jan Well dans le roman, elle parle de « scandaleuse beauté 
27

». Or, 

dans ses mémoires elle met un point d’honneur à ne pas se laisser aller à ce genre de considérations 

physiques par amour pour Hippolyte dont elle veut honorer la mémoire. Elle ne s’accorde pas le droit 

d’être attirée par un autre homme. Cette attitude peut d’ailleurs être assez irritante pour des lecteurs du 

XXI
è
 siècle, beaucoup plus enclin à admettre et à exprimer ce genre d’attrait. Pour nous la montrer 

comme un être humain à part entière avec des émotions et non pas une héroïne stéréotypée, Osorio lui 

fait exprimer clairement et à plusieurs reprises son attirance pour son chef Antonio Guerrero. Elle 

éprouve même de la jalousie vis-à-vis d’Ilse Schwartz, leur hôte à Berlin, qui semble très belle et à 

laquelle Hippolyte ne semble pas insensible, ce qui entraîne une dispute. L’auteure argentine rend 

également le personnage d’Hippolyte plus crédible. En effet, quand Mika Etchebéhère évoque son 

mari dans ses mémoires, elle semble décrire un être qui a quelque chose de divin, comme si au 

quotidien il était aussi exceptionnel que lors des combats. Mais il n’apparaît jamais comme séduisant 

ni séducteur.  

Dans son roman, Elsa Osorio redonne un peu d’humanité à des êtres qui en ont perdu sur le front 

durant les terribles combats de la guerre civile, mais aussi à cause du passage des années.  

 

 

En conclusion, nous pouvons dire qu’Elsa Osorio nous livre une nouvelle vision de la Guerre civile 

espagnole. Elle s’inspire des mémoires d’une des protagonistes du conflit, Mika Etchebéhère. Le 

témoignage de cette femme était déjà exceptionnel par le statut qu’elle occupait durant la guerre : celui 

d’une femme à la tête d’une colonne de miliciens. Pourtant, en sortant de l’oubli ce récit, Elsa Osorio 

écrit un roman digne des plus grandes histoires d’aventure, avec de l’action, des voyages, de l’amour, 

des trahisons… 

L’ouvrage pourrait apparaître pour certains comme trop romancé ou éloigné de la réalité. Mais 

l’auteure argentine s’est documentée, a rencontré des témoins, des amis de Mika Etchebéhère et a lu 

ses mémoires. Elle apporte donc à sa façon un autre témoignage de la guerre civile. Cela dit c’est là 

aussi le propre d’un écrivain qui, même s’il relate un fait historique ou raconte la vie d’un personnage 
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historique, peut se permettre une certaine part de subjectivité. Tout comme Mika Etchebéhère et 

Emma Roca qui ont toutes deux vécu et raconté à leur manière l’épisode de la cathédrale de Sigüenza, 

l’écrivaine donne sa vision de la vie de sa compatriote. Elle met en avant l’engagement juvénile de 

Mika ; elle sublime l’amour inconditionnel que la milicienne voue à son époux, et reprend, quelques 

fois à son compte, les questionnements de cette femme combattante sur les relations humaines ou la 

sexualité.  

Notre écrivaine n’enlève rien du caractère exceptionnel de la vie de cette femme, bien au contraire. 

Elle la fait d’abord sortir de l’oubli, puis raconte les évènements qu’elle a vécus avec une rigueur et un 

travail qui se veulent presque ceux des historiens. Mais surtout, Elsa Osorio dessine les contours d’un 

personnage extrêmement humain et féminin. Mika Etchebéhère n’est plus une entité divinisée ayant 

l’apparence d’une femme qui a commandé des hommes, mais une femme à part entière qui a vécu la 

Guerre civile espagnole dans une milice du POUM qu’elle a dirigée, une femme avec ses doutes, ses 

questionnements mais aussi ses désirs et ses joies. Grâce à son roman, le récit de fiction inspiré de faits 

réels devient donc un nouveau moyen pour livrer des témoignages et transmettre une mémoire.  

 

 

 

 


