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ROMANCIERS 
TIRÉS DE L’OUBLI

Le cas de Victor Serge

« Oublié » ; voilà un adjectif qui correspond parfaitement à l’écrivain 
révolutionnaire Victor Serge. Figure importante du champ littéraire des 
années vingt et trente, à la fois romancier, poète, militant anarchiste puis 
bolchevik, Victor Serge fut volontairement exclu de l’histoire littéraire. 
Cet oubli, auquel le régime soviétique a d’abord méthodiquement œuvré, 
est ensuite devenu, par la force des choses, un oubli réel : aujourd’hui, 
presque aucune anthologie littéraire ne mentionne plus le nom de Victor 
Serge1. Mais le centenaire de la révolution russe nous offre l’occasion de 
rendre justice à Victor Serge en lui restituant sa place, celle d’un grand 
écrivain qui nous livre à la fois un témoignage unique sur son temps et 
une expérience littéraire inédite.

Avant de nous focaliser sur les qualités de la poétique sergienne, il 
convient de dresser sommairement le portrait de l’auteur, de situer son 
œuvre dans son époque, mais aussi de relater l’histoire très politique de 
sa disparition du champ littéraire.

Victor Serge, de son vrai nom Victor Lvovitch Kibaltchich, est né à 
Bruxelles en 1890. Sa famille, qui avait fui la Russie pour des raisons 
politiques, lui fait connaître les écrivains russes mais aussi les principales 
figures de l’opposition au tsarisme – dans la maison familiale trônent les 
portraits d’opposants exécutés par le régime autocratique. Dès ses quinze 
ans, Victor Serge se met à militer. Chez cet adolescent – qui passe, dans 

1. — Par exemple, une anthologie parue chez Nathan en 2004 (Bernard Lecherbonnier, 
Dominique Rincé, Pierre Brunel, Christiane Moatti, Littérature XX

e siècle : textes et documents 
[1989], Paris, Nathan, coll. « Henri Mitterand », 2004) cite près de 850 auteurs mais pas 
Victor Serge. Une exception : le volume XX

e siècle de la collection « Textes et contextes » 
(Christian Biet, Jean-Paul Brighelli, Jean-Luc Rispail, XX

e siècle, Paris, Magnard, 1983, 928 p.) 
reproduit, p. 574, trente lignes de Portrait de Staline (Paris, Grasset, 1940) en regard d’un 
extrait de La Ligne de force (1958), l’autobiographie de Pierre Herbart.
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140 ÉVA RÉTHORÉ

un premier temps, du socialisme à l’anarchie –, l’engagement politique 
côtoie l’activité littéraire ; avant ses vingt ans, il commence à écrire des 
articles mais aussi des poèmes2 et profite de sa parfaite connaissance du 
russe et du français pour traduire des auteurs russes tels qu’Artsybachev, 
Balmont ou encore Merejkovski. En 1909, il part pour Paris, écrit dans le 
journal L’Anarchie, puis en devient rédacteur en chef. Profondément lié 
à ses premiers compagnons de lutte – les anarchistes –, il les soutiendra 
jusqu’à assumer une condamnation injuste – cinq ans de prison –, ayant 
été accusé à tort d’être le cerveau de la Bande à Bonnot. S’il surmonte 
l’épreuve de son incarcération, c’est par la force de ses convictions poli-
tiques autant que par le réconfort intellectuel et affectif qu’il trouve dans 
la lecture. Pour dépasser définitivement cette expérience traumatisante, 
il devra pourtant – douze ans après – la retranscrire dans son premier 
roman, Les Hommes dans la prison3.

Libéré en 1916, en pleine guerre mondiale, Victor Serge part pour 
Barcelone ; il y collabore à des journaux politiques, continue ses tra-
ductions et participe à l’insurrection manquée des anarchistes de la 
ville. Convaincu par la puissance de la révolution bolchevique qui vient 
de débuter, il abandonne alors l’anarchisme pour le communisme et, 
en 1919, quitte l’Espagne pour la Russie. Une fois sur place, il s’engage 
du côté des insurgés ; durant neuf ans, il participe de toutes les façons 
possibles à l’essor et au renforcement de la révolution. Comme en France, 
il mène de front une double activité, politique et littéraire. Ainsi, pen-
dant la guerre civile, il est à la fois mitrailleur et traducteur des œuvres 
de Lénine. Il est ensuite chargé de l’organisation du comité exécutif des 
soviets, tout en étant responsable de la section romane d’une maison 
d’édition ; parallèlement, il dispense des cours du soir et écrit de nom-
breux essais politiques. Son rôle s’étend de facto au-delà des frontières 
russes car sa maîtrise des langues l’amène à écrire pour les éditions 
allemandes, espagnoles, françaises et anglaises des journaux de l’Interna-
tionale communiste. Ses connaissances littéraires et son appétit culturel 
le conduisent à fréquenter de nombreux cercles artistiques – russes, mais 
aussi allemands, autrichiens ou encore italiens. 

En France, Victor Serge occupe une place toute particulière : il est 
l’un des seuls bolcheviks à parler couramment français. À ce titre, ses 
articles sont particulièrement attendus dans l’hexagone. Il est à la fois 
correspondant politique et littéraire : alternant analyse économique et 
description de la nouvelle culture russe (riche et foisonnante – loin de 
la stérilité que Staline imposera ensuite à l’art), il est, pour les Français 
qui suivent l’aventure communiste, un témoin privilégié et devient pour 

2. — Victor Serge, « Ô destin sournois ! » [1912], Pour un brasier dans un désert, Bassac, 
Plein Chant, « Type-Type », 1998.

3. — Id., Les Hommes dans la prison (Les Révolutionnaires, t. I), Paris, Rieder, 1930. 
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LE CAS DE VICTOR SERGE 141

les francophones l’une des figures majeures de la Révolution4. Il est aussi 
le traducteur et le critique de la nouvelle littérature5. Le public français 
suit chacune de ses publications et le soutiendra lors de sa première arres-
tation ; car Victor Serge, profondément attaché aux libertés et devenu 
un communiste fervent, a rejoint dès 1923 le combat de l’opposition de 
gauche contre les dérives dictatoriales du régime soviétique. En 1928, 
son arrestation par le pouvoir soviétique déclenche en France6 une cam-
pagne de protestation qui aboutit à sa libération, après sept semaines 
de captivité. 

Cependant, en 1933 il est de nouveau arrêté et déporté dans l’Oural. 
C’est le début de « l’Affaire Victor Serge », dont le retentissement met en 
évidence l’importance de l’écrivain dans ces années-là. Comme le note 
Richard Greeman7, c’est un épisode presque unique dans la vie politique 
et intellectuelle de l’époque puisqu’il 

a mobilisé – et scindé – les figures littéraires majeures de deux grandes 
nations, la France et l’Union soviétique. Des auteurs reconnus, de Gide, 
Rolland, Malraux, Barbusse, Giraudoux, Duhamel et Aragon à Gorky, 
Ehrenburg, Pasternak, Tikhonov et Koltsov, ont fini par prendre parti. 
L’affaire a aussi impliqué l’intervention personnelle d’au moins quatre 
chefs d’État : Laval, Herriot, Vandervelde et, bien sûr, Staline8.

De mars 1933 à la remise en liberté de Victor Serge, en avril 1936, 
l’affaire défraie la chronique. Elle dépasse le cadre judiciaire pour deve-
nir le catalyseur d’un débat qui agite les cercles syndicaux mais aussi 
les milieux littéraire et politique. L’Affaire Victor Serge, devenue cas 
d’école, a en effet forcé les intellectuels à se poser la question politique 
essentielle de cette époque : celle de leurs relations avec l’URSS. Le sort 
de Victor Serge aura été ainsi débattu pendant trois ans dans la presse 

4. — Voir par exemple L’Humanité du 7 nov. 1922, qui compile des textes célébrant 
le 5e anniversaire de la Révolution russe et réunit notamment, autour de Victor Serge, les 
signatures de Lénine, Trotsky, Radek et Marcel Cachin.

5. — Victor Serge traduit – entre autres – le poème d’André Biély « Christ est 
ressuscité » (paru dans L’Humanité du 14 janv. 1923) et le roman de Fedor Gladkov, Le 
Ciment (Paris, Éditions sociales internationales, 1928).

6. — Surtout dans le milieu des intellectuels engagés : des journaux comme Bulletin 
communiste, La Révolution prolétarienne ou encore Lutte de classe (nouveau nom de Clarté) par-
ticipent, avec une vingtaine de membres du Comité antifasciste, à une campagne réclamant 
que toute la lumière soit faite sur les conditions de cette arrestation.

7. — Richard Greeman est un grand spécialiste de Victor Serge, à la redécouverte 
duquel il œuvre passionnément depuis les années soixante (voir par exemple « Literary 
and Revolutionary Realism in Victor Serge », Yale French Studies, n°39, 1967, p. 146-159). Il 
est aussi son exécuteur littéraire et son traducteur en américain. 

8. — Richard Greeman, « The Victor Serge Affair and the French Literary Left », 
Revolution History, vol. 5, n°3, « Victor Serge : The Century of the Unexpected. Essays on 
Revolution and Counter-Revolution », automne 1994, [en ligne], disponible sur URL : 
https://www.marxists.org/history/etol/revhist/backiss/vol5/no3/greeman.html, consulté 
le 18 juin 2017 (c’est moi qui traduis).
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142 ÉVA RÉTHORÉ

d’opinion9 jusqu’à ce que Staline, devant l’ampleur de la polémique et 
au vu de ses intérêts immédiats, décide finalement de relâcher l’auteur. 
Aussi Victor Serge est-il, dans les années trente, l’un des seuls opposants 
politiques à être revenu de déportation. Son élargissement s’explique, en 
grande partie, par sa notoriété, son statut d’écrivain et le soutien que lui 
apportèrent nombre d’écrivains français de premier plan. 

Interdit de séjour en URSS, Victor Serge passe quelques années entre 
la Belgique et la France, avant de fuir l’invasion nazie. Comme nombre 
d’opposants trotskistes, il finit sa vie au Mexique, isolé, sans revenus 
réguliers. Il écrit jusqu’à son dernier jour, le 17 novembre 1947, où il est 
victime d’une crise cardiaque, dans un taxi. 

Au cours de sa vie, Victor Serge aura donc traversé sept pays, parti-
cipé à trois révolutions, passé plus de dix ans en prison. Il a rédigé une 
trentaine de brochures politiques, des centaines d’articles et d’essais sur 
des sujets variés, un carnet10, ses mémoires11, un recueil de nouvelles12, 
deux volumes de poèmes13 et neuf romans (dont seulement sept nous 
sont parvenus)14. Selon Léon Werth, « c’est miracle qu’au cours de cette 
vie, où il fut partout en exil et dans l’insécurité, il ait réalisé une œuvre 
d’un complet achèvement et d’une parfaite unité »15. Victor Serge fut 
reconnu comme un grand romancier par certains de ses contemporains, 
tels George Orwell ou André Gide. Il est parfois comparé à Malraux 
ou Koestler, certains – à l’exemple de Mounier – le considérant même 
comme un auteur plus accompli. Mounier fonde son jugement avant 
tout sur la biographie de Victor Serge, qui fut non seulement un témoin 
de la révolution, mais aussi un acteur engagé, qui a vécu intimement les 
grands événements politiques sur lesquels il écrit. De ce fait, il y a une 
intelligence de l’Histoire et une vision révolutionnaire inhérentes à son 
œuvre et dont la force ne peut se retrouver tout à fait chez les écrivains 
de son temps, fût-ce chez Malraux. De plus, son point de vue est singu-
lier et précieux : il assiste, de l’intérieur, à la transformation du régime 
soviétique et à l’affirmation de la dictature stalinienne.

C’est cette complexité du personnage qui nous imposait de revenir 
sur les éléments saillants de sa vie, lesquels déterminent la spécificité du 

9. — Notamment dans Le Figaro, Le Temps, Les Nouvelles littéraires, Clarté, Révolution 
prolétarienne ou encore, de façon plus surprenante, L’Action française.

10. — Victor Serge, Carnets, Paris, Julliard, 1952.
11. — Id., Mémoires d’un révolutionnaire (1901-1941), Paris, Seuil, 1951.
12. — Id., Le Tropique et le Nord, Paris, Maspero, « Voix », 1972.
13. — Id., Résistance, Paris, Les Humbles, 1938 ; réédité sous le titre Pour un brasier dans 

un désert, Paris, Maspero, « Voix », 1972 ; Bassac, Plein Chant, « Type-Type », 1998.
14. — Nous sont parvenus : Les Hommes dans la prison (op. cit.), Naissance de notre force 

(Paris, Rieder, 1931), Ville conquise (Paris, Rieder, 1932), S’il est minuit dans le siècle (Paris, 
Grasset, 1939), Les Derniers Temps (Paris, Grasset, 1951), L’Affaire Toulaév (Paris, Le Club 
français du livre, 1948) et Les Années sans pardon (Paris, Maspero, « Voix », 1971). Ont été 
confisqués par la censure stalinienne : La Tourmente et Les Hommes perdus.

15. — Léon Werth, préface à L’Affaire Toulaév, op. cit. 
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LE CAS DE VICTOR SERGE 143

romancier et de son œuvre. En effet, Victor Serge nous semble unique à 
plusieurs titres. D’abord, il est le produit d’une triple rencontre : entre 
la littérature russe et celle de l’ouest ; entre l’activiste et le créateur ; 
et enfin la rencontre de deux époques qui sont aussi deux systèmes de 
valeurs : l’avant-guerre capitaliste et le monde surgi de la révolution 
russe, lesquels s’opposent à tous égards, sur les plans socio-économique, 
politique et idéologique. Cette spécificité de Victor Serge se double d’une 
autre : il est le seul représentant d’une génération d’écrivains ayant vécu 
en Russie durant les années vingt qui y ait survécu et qui ait continué à 
écrire dans les années trente et quarante. Il est le « chaînon manquant »16, 
pour reprendre l’expression de Richard Greeman, entre les écrivains 
révolutionnaires russes (comme Andreï Biély, Essenine, Gladkov) et les 
écrivains français engagés comme Malraux, qui n’ont connu que l’URSS 
de Staline.

Paradoxalement, c’est cette place à part qui est problématique. Elle 
explique à nos yeux l’absence de Victor Serge dans l’histoire littéraire17. 
Celle-ci a beau être une discipline ancienne, son idéal d’objectivité n’est 
jamais qu’un point de fuite et les hiérarchies plus ou moins explicites 
qu’elle établit de facto ne sauraient échapper à la propre historicité de 
son discours, avec ses angles morts. Ainsi, pour faire l’historiographie 
de la réception critique de Victor Serge, il semble essentiel de rappeler 
les propos de Gustave Lanson pour qui « l’histoire » littéraire « dégage 
le rapport de l’œuvre à l’auteur et aux divers publics devant lesquels elle 
a passé »18. En l’occurrence, nous nous intéresserons à un seul lectorat : 
celui des acteurs du champ littéraire et des créateurs19 – critiques, édi-

16. — Richard Greeman, « The Victor Serge Affair and the French Literary Left », 
op. cit.

17. — Quelques exemples : aucune mention de Victor Serge dans le Dictionnaire des 
œuvres littéraires de langue française de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty (Paris, 
Bordas, 1994, 4 vol., 2360 p.), et aucune entrée dans le Dictionnaire des œuvres du XX

e siècle, 
dir. par Henri Mitterand (Paris, Le Robert, « Les Usuels », 1995). Dans le Dictionnaire des lit-
tératures de langue française de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey (Paris, 
Bordas, 1987, 4 vol., 3120 p.), l’entrée « SERGE Victor » renvoie à l’article « Communisme 
et littérature », où il mentionné une fois (t. I, p. 539). 

18. — Gustave Lanson, « L’Histoire littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique 
et de morale, XII, 1904, p. 621. Sur les faiblesses de l’histoire littéraire, voir aussi les pages 
désormais classiques de Hans Robert Jauss, « L’Histoire de la littérature : un défi à la théorie 
littéraire » [1970], Pour une esthétique de la réception, trad. de l’allemand par Claude Maillard, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 23-88.

19. — Cette notion de « champ littéraire » est empruntée à Pierre Bourdieu, qui le 
définit « comme un réseau, ou une configuration de relations objectives entre des positions. 
Ces positions sont définies objectivement dans leur existence et dans les déterminations 
qu’elles imposent à leurs occupants, agents ou institutions, par leur situation (situs) actuelle 
et potentielle dans la structure de la distribution des différentes espèces de pouvoir (ou de 
capital) dont la possession commande l’accès aux profits spécifiques qui sont en jeu dans 
le champ, et du même coup par leurs relations objectives aux autres positions (domina-
tion, subordination, homologie, etc.) » (Pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil, « Libre 
Examen », 1992, p. 72-73).
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144 ÉVA RÉTHORÉ

teurs et auteurs consacrés. En esquissant cette histoire de la réception 
des œuvres de Victor Serge dans le contexte de l’extrême politisation 
du champ littéraire dans les années trente, nous serons en mesure, nous 
l’espérons, de comprendre la faible résonance actuelle de l’écrivain20. 

Victor Serge, après avoir connu un grand succès dans les années vingt 
et au début des années trente, disparaît du champ littéraire. En effet, la 
poétique sergienne est, comme le déclare Léon Werth, un lieu imprégné 
de politique :

Dans les livres de Victor Serge – et par là son œuvre est presque sans 
antécédents – la politique ne submerge pas la littérature. La littérature, en 
quelque sorte, la résorbe. La politique cesse d’être un monde à part, bas-
sement soumis à des entités et à un vocabulaire, tout chaud de mensonge 
passionnel et de délire. La politique est à l’intérieur des personnages, 
comme grandeur ou crime, comme cruauté ou tendresse, ambition ou 
sacrifice, amour ou sexualité. Elle y prend sa place naturelle21.

Or cette politique n’est pas théorique, elle repose sur l’expérience 
d’une génération. Ainsi Georges Duhamel déclarait, dès 1933, que Ville 
conquise22 est sans doute « le meilleur écrit que l’on ait publié sur les temps 
révolutionnaires »23, tandis que Jean Duvignaud insistera, comme de 
nombreux critiques, sur le caractère véridique des romans sergiens24. Ce 
n’est qu’à la lumière de cet ancrage de l’œuvre de Victor Serge dans un 
vécu et son rapport authentique aux tourmentes politiques de son temps 
que l’on peut en comprendre la réception. La façon dont elle a été lue et 

20. — Du côté de la critique universitaire, le premier doctorat consacré à Victor Serge 
date de 1984 (William Marshall, Ideology and Literary Expression in the Works of Victor Serge, 
Oxford University ; cf. id., Victor Serge : The Uses of Dissent, New York/Oxford, Berg, 1992). 
L’ouvrage de Chantal Gerniers, Charles Plisnier, Victor Serge et Constant Malva : trois écrivains 
belges dans la tourmente communiste (New York/Berne/Francfort, Peter Lang, « Francophone 
cultures and littératures », 2000), qui étudie notamment le rôle joué par l’idéologie commu-
niste dans l’œuvre de Victor Serge, est aussi tiré d’un doctorat (Indiana University, 1997). 
En France, Victor Serge n’a donné lieu à aucune thèse à part la nôtre, en cours de rédaction 
(Victor Serge romancier de la révolution, dir. par Nelly Wolf, Université de Lille). Les années 
1990 ont vu paraître deux volumes collectifs : Cahiers Henry Poulaille, n°4-5, « Hommage à 
Victor Serge », dir. par Jean Rière et Jean-Paul Morel, 1991 ; The Ideas of Victor Serge : a Life 
as a Work of Art, éd. par Susan Weismann, Glasgow, Merlin Press, « Critique Books », 1997. 
Quant aux ouvrages de Susan Weissman – Victor Serge : the Course is Set on Hope, Londres/
New York, Verso, 2001 ; Dissident dans la révolution : Victor Serge, une biographie politique, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Patrick Le Tréhondat et Patrick Silberstein, Paris, Syllepse, 
« Histoire », 2006 – et Jean-Luc Sahagian (Victor Serge : l’homme double, Paris, Libertalia, 2011), 
ce sont des biographies. À noter que Roman 20-50 a déjà publié une étude sur L’Affaire 
Toulaév (Luc Rasson, « “Nous n’avons que toi” : Victor Serge face à Staline », Roman 20-50, 
n°36, déc. 2003, p. 119-128). 

21. — Léon Werth, préface à L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 3.
22. — Roman de Victor Serge qui relate l’année 1919 à Petrograd, en pleine guerre 

civile. 
23. — Georges Duhamel, « Le Prix d’un homme », L’Œuvre, 23 mai 1933.
24. — Jean Duvignaud, « Les Révolutionnaires, par Victor Serge », La Nouvelle Revue 

française, n°179, nov. 1967, p. 906-908.
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LE CAS DE VICTOR SERGE 145

perçue à son époque est inséparable de son évolution ultérieure, dès lors 
qu’elle reflète, dans tous les cas, les enjeux politiques qui ont traversé le 
champ littéraire25 au XX

e siècle.
Au début des années vingt, au sortir de la guerre, le champ littéraire, 

en France, a renforcé son autonomie : en phase de réorganisation, il est 
tiraillé entre différentes tendances dont pas une ne domine. Dans ce 
contexte, ce n’est pas par ses œuvres poétiques que Victor Serge se fait 
connaître dans l’hexagone mais par son statut politique : il est en effet 
désigné par les bolcheviks comme leur « correspondant français ». C’est 
donc par cette désignation officielle, et depuis la Russie, que l’auteur est 
introduit dans la presse socialiste et communiste française. Or, durant 
les années vingt en trente, l’attrait pour la révolution russe grandit en 
France ; le pouvoir soviétique s’affermit, il prouve sa force de résistance 
et lance une propagande destinée à « l’émancipation mondiale des 
peuples ». La Russie devient le pays des communistes, et l’expérience 
russe est discutée en permanence en France. À ce titre, Victor Serge 
apparaît comme une personnalité incontournable et son nom se trouve 
aussi bien dans Le Figaro que dans L’Humanité : il est devenu l’incarnation 
française de la révolution russe.

Plus la révolution s’installe et se stabilise, plus elle devient un événe-
ment politique majeur et plus la notoriété de Victor Serge augmente. 
Le révolutionnaire marginal qui n’était reconnu que dans un milieu 
littéraire restreint, change bientôt de statut et s’affirme à travers son 
rôle dans des événements politiques d’une portée considérable, ce qui 
l’amène à être reconnu par le grand public mais aussi par le champ 
littéraire dominant26. En 1939, de nombreux journaux (de diverses opi-
nions) envisagent même que lui soit décerné le plus prestigieux des prix 
littéraires : le Goncourt. Cet honneur officiel aurait récompensé S’il est 
minuit dans le siècle27, roman dans lequel l’auteur relate le monde et la vie 
des opposants communistes déportés par Staline. Que le nom de Victor 
Serge ait alors circulé pour l’attribution du Goncourt est une preuve 
de sa légitimation par l’institution littéraire en 1939. Cette légitimation 
de l’écrivain au sein des belles-lettres a donc été en décalage avec sa 
consécration dans le sous-champ littéraire politisé. En effet, à cette date 
Victor Serge a déjà été exclu du parti bolchevik depuis onze ans ; il a été 
arrêté et déporté par le régime, puis privé de sa nationalité soviétique. 
Cette exclusion politique a entraîné sa mise au ban des auteurs et artistes 
proches du parti communiste, milieu dans lequel il gravitait. Dès 1928 
et surtout en 1933, L’Humanité lance une campagne contre « ce bandit », 

25. — Ou tout du moins du sous-champ littéraire politisé.
26. — C’est-à-dire par les auteurs et les critiques les plus en vue du champ littéraire 

de l’époque.
27. — Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, Paris, Grasset, 1939.
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146 ÉVA RÉTHORÉ

« cet assassin » : dorénavant, ses publications ne sont plus diffusées au 
sein des vastes réseaux du PCF, comme elles l’avaient été jusqu’alors. 
Cette exclusion correspond précisément à l’époque où le Parti tente de 
se donner un droit de regard sur la production littéraire, où les écrivains 
communistes se revendiquent comme tels et tentent de dominer le champ 
des lettres en général : la notion de « réalisme socialiste » apparaît, les 
œuvres sont jugées en fonction de leur caractère « révolutionnaire » ou 
« contre-révolutionnaire »28. Cette entreprise est menée par des figures 
majeures du monde littéraire : Romain Rolland, Barbusse ou encore 
Aragon.

Ainsi, Victor Serge disparaît de ce secteur militant du champ littéraire 
au moment même où celui-ci prend de plus en plus d’ampleur dans le 
paysage français29. À ce titre, malgré sa renommée, il est alors relégué 
aux maisons d’éditions de seconde zone, aux journaux de l’opposition 
trotskiste. D’un autre côté, au moment du pacte germano-soviétique (23 
août 1939), la figure d’opposant à Staline de Victor Serge et la critique 
du régime bureaucratique contenue dans ses romans seront détournées 
et utilisées par les journaux conservateurs dans l’optique de la marche à 
la guerre. Néanmoins, le caractère révolutionnaire de Victor Serge étant 
incontournable, il fut impossible d’utiliser son personnage dans le cadre 
de la propagande anti-communiste. Et c’est cette double facette – ou 
plus exactement ce double rejet – qui explique sa disparition du monde 
littéraire pour les deux décennies suivantes. L’écrivain révolutionnaire 
ne répondait pas aux intérêts de Moscou car il dénonçait dans ses romans 
la bureaucratie soviétique, mais il ne pouvait pas non plus satisfaire les 
exigences des conservateurs puisque l’ensemble de ses écrits est d’ins-
piration révolutionnaire. Et dans le contexte de la guerre froide, qui vit 
bientôt les deux blocs s’affronter par tous les moyens, la production lit-
téraire n’était pas considérée pour ses qualités intrinsèques mais évaluée 
en fonction de sa possible exploitation idéologique dans le cadre de cet 
affrontement géopolitique mondial. Or, l’œuvre de Victor Serge, comme 
toute vraie littérature, n’entre dans aucune propagande. 

Pour autant, établi au Mexique depuis 1941, l’écrivain poursuit sa 
tâche et y écrit ses meilleures fictions30. Mais il relate, dans son journal, 
les difficultés qu’il rencontre pour rédiger et publier ses livres dans un 
tel contexte :

28. — Jusqu’à cette époque, le PCF et son journal L’Humanité se gardaient de toute 
critique d’ordre politique sur la production littéraire, même s’ils privilégiaient les romans 
« du peuple », aux thématiques ouvriéristes. 

29. — Voir à ce sujet Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français : le 
débat sur la “littérature prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 89, « Le Champ littéraire », sept. 1991, p. 47-65 ; Jean-Pierre Bernard, « Le Parti com-
muniste français et les problèmes littéraires (1920-1939) », Revue française de science politique, 
vol. 17, n°3, 1967, p. 520-544.

30. — L’Affaire Toulaév, Les Années sans pardon et Les Derniers Temps (op. cit.).
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LE CAS DE VICTOR SERGE 147

Le roman sur les procès de Moscou me fut pénible à écrire, mais j’eus 
bien la sensation d’y donner tout ce que peux donner. Et celle du devoir 
accompli, d’une fidélité. Impubliable jusques à quand ? – Les derniers temps, 
ce sera un livre sincère et probablement satisfaisant, mais rien de plus sauf 
en quelques pages où la compréhension de l’homme le soulève un peu. 
Terriblement difficile de créer dans le vide, sans le moindre appui, sans la 
moindre ambiance. Si je pouvais me laisser aller à fond, secouer le poids 
des censures extérieures et intérieures (celles-ci reflet des premières), le 
livre vaudrait cent fois plus et je me sentirais cent fois mieux. Mais c’est 
psychologiquement une quasi-impossibilité. Écrire pour le seul tiroir à 
cinquante ans passés, devant un avenir obscur et sans exclure l’hypothèse 
que les tyrannies dureront plus que ce qui me reste de vie, qu’est-ce que 
cela donnerait31 ?

En effet, malgré l’appui de George Orwell et de quelques autres, 
Victor Serge est désormais un électron libre et a de profondes difficultés à 
trouver une maison d’édition qui veuille bien le publier en cette période 
de guerre. C’est donc selon nous la confluence de ces intérêts hostiles qui, 
dans ce contexte de bannissement larvé, explique l’exclusion de l’œuvre 
de Victor Serge du champ littéraire ; presque aucun critique, éditeur ou 
artiste reconnu ne veut plus gager sa notoriété en favorisant l’œuvre de 
cet écrivain proscrit. Comme le résume fort justement Frédéric Briot,

Sa fidélité aux idéaux de nécessaires et radicales transformations 
sociales ne lui laissaient guère d’espace dans le monde dit libre ; et sa 
rupture avec Staline, et la théorie bureaucratique et policière du socialisme 
dans un seul pays, encore moins auprès du monde dit socialiste et de ses 
soutiens. Il ne lui restait même pas l’atmosphère romantique de l’Inter-
nationale plus ou moins informelle que l’on nomme trotskiste, puisqu’il 
avait rompu politiquement avec leur chef de file. Victor Serge ne pouvait 
donc apparaître que comme un hapax idéologique : inclassable, guère 
désirable. Ces prisons, ces exils, ces solitudes isolent encore plus, après sa 
mort, son œuvre32. 

Il faudra attendre la fin de la guerre et la mort de l’auteur pour 
que L’Affaire Toulaév soit publié, en 1948. Les Années sans pardon devront 
attendre 1971 pour voir le jour. Les années soixante-dix, qui voient se 
relâcher les tensions entre les deux blocs33, ouvrent en effet un espace 
pour l’œuvre de Victor Serge et marquent sa réapparition en librairie34. 

31. — Victor Serge, Carnets, Paris, Julliard, 1952 (10 sept. 1944).  
32. — Frédéric Briot, « Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary », Grandes figures histo-

riques dans les Lettres et les Arts, [en ligne], n°3, 2013, disponible sur URL : http://figures-
historiques.revue.univlille3.fr/n-3-2013, p. 128, consulté le 18 juin 2017. 

33. — Mais aussi l’émergence d’un tiers-monde révolutionnaire et la montée d’une 
nouvelle gauche en Europe, consécutive à la déstalinisation des partis communistes.

34. — Paraissent successivement dans « Le Livre de poche » S’il est minuit dans le siècle 
(1976), L’Affaire Toulaév (1978). Ville conquise avait été réédité dès 1964 (Lausanne, éd. 
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148 ÉVA RÉTHORÉ

Cependant, à ce fragile retour sur la scène éditoriale, peu de publications 
critiques font écho ; et si les livres de Victor Serge retrouvent des lecteurs, 
il reste absent du champ littéraire institutionnel. 

Ainsi, la marginalisation de Victor Serge fut, dans un premier temps, 
la conséquence des affrontements idéologiques qui ont durablement 
structuré la politique internationale et la vie intellectuelle de son siècle. 
S’il fut d’abord exclu de manière volontaire, cette proscription a fini par 
se cristalliser, entraînant un oubli prolongé de l’auteur et de son œuvre. 
Cette particularité s’explique selon nous par plusieurs phénomènes qui 
se sont renforcés l’un l’autre. D’abord, dans les premières années d’après-
guerre, la force de nuisance du stalinisme a été de relayer sa campagne 
d’insulte initiale par une occultation systématique de l’œuvre de Victor 
Serge pendant deux décennies : aussi son nom n’évoque-t-il plus rien 
pour les écrivains en activité dans la seconde moitié du XX

e siècle. Ensuite, 
à partir des années cinquante et surtout soixante, le succès du Nouveau 
Roman a contribué à dépolitiser le champ littéraire. Enfin, dans le champ 
politique lui-même, la position inconfortable de Victor Serge, qui avait été 
un communiste de la première heure pour ensuite dénoncer les dérives 
du régime soviétique, ne le prédisposait pas à être remis à l’honneur par 
un PCF qui ne manquait pas d’écrivains de premier plan peu soucieux, 
à l’image d’Aragon, de critiquer la ligne du parti.

Notre conception actuelle de l’histoire littéraire du XX
e siècle n’a, 

pour l’heure, pas remis en cause cette mise à l’écart de Victor Serge, 
qui reste frappé d’une sorte d’ostracisme. S’il est vrai que nous sommes 
aujourd’hui capable de rendre intelligible cet effacement, et dès lors que 
nous écrivons dans un contexte où les tensions politiques autour de la 
création artistique sont moins prégnantes, le moment semble venu de 
reconsidérer la production littéraire de Victor Serge pour ses qualités 
artistiques intrinsèques, pour sa richesse poétique, pour son épaisseur 
et sa finesse psychologique. 

Comme nous l’avons mentionné en introduction, le parcours de Victor 
Serge a quelque chose de singulier. Grâce à son statut d’écrivain français 
et par sa position d’opposant, il a été le seul écrivain communiste à avoir 
vécu les premières années de la révolution de 1917 et à avoir pu construire 
une œuvre littéraire qui résiste à la censure extérieure ou intérieure, à 
l’heure où ses camarades russes (par exemple Babel, Essenine, Gladkov) 
étaient réduits au silence. Neil Cornwell peut ainsi affirmer que « les 
romans de Serge, quoique écrits en français, représentent la meilleure 
approximation que nous possédions de ce qu’aurait pu être la littérature 
soviétique des années trente »35.

Rencontre) et les cinq tomes des Révolutionnaires réunis en un volume au Seuil, en 1967.
35. — Neil Cornwell, recension de Midnight in the Century (1939) de Victor Serge, Irish 

Slavonic Studies, n°4, 1983 (nous traduisons).
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LE CAS DE VICTOR SERGE 149

De surcroît, loin de céder aux facilités de la littérature engagée, Victor 
Serge est très conscient de son écriture et s’en explique ainsi dans ses 
Mémoires :

Le travail historique ne me satisfaisait pas entièrement ; […] il ne per-
met pas de montrer suffisamment des hommes vivants, de démonter leur 
mécanisme intérieur, de pénétrer jusqu’à leur âme. Certaines lumières 
sur l’histoire même ne peuvent être jetées, j’en suis persuadé, que par la 
création littéraire libre et désintéressée… Je concevais, je conçois encore 
l’écrit comme un moyen d’exprimer pour les hommes ce que la plupart 
vivent sans savoir l’exprimer, comme un moyen de communion, comme 
un témoignage sur la vaste vie qui fuit à travers nous et dont nous devons 
tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui viendront après nous36.

Parti d’une littérature de témoignage, Victor Serge a progressivement 
tenté de construire une épopée de l’homme du XX

e siècle. Il s’est efforcé 
de créer, tout au long de son œuvre de fiction, le récit fondateur des 
exploités. Il s’est donné pour tâche de raconter l’aventure des pauvres 
cheminant vers leur libération. Cette aventure est parsemée de victoires 
et de défaites, d’avancées et de reculs, mais la confiance de l’auteur dans 
la force de la révolte des opprimés transcende et unifie son cycle roma-
nesque. Victor Serge se sépare du roman traditionnel de type balzacien 
par cette conception d’un devenir collectif, qui est avant tout celui du 
prolétariat ; il ne s’agit plus de suivre la vie d’un individu déterminé, fût-il 
socialement situé, mais la grande ascension de l’humanité vers sa liberté, 
et cette quête dépasse les individus, les pays, les générations37.

Cette mise en fiction de la condition humaine, ajoutée à une confiance 
immense en l’humanité et à la conception marxiste du rôle des masses, 
donne un caractère spécifique à la poétique sergienne. En effet, Victor 
Serge met en scène une fresque humaine. Ses livres ne sont pas centrés 
sur un héros singulier mais sur une entité collective38 : ils entendent 
embrasser l’humanité dans son ensemble. Comme l’auteur l’explique 
encore dans ses Mémoires :

Les existences individuelles ne m’intéressaient – à commencer par la 
mienne – qu’en fonction de la grande vie collective dont nous ne sommes 
que des parcelles plus ou moins douées de conscience. La forme du roman 
classique me parut donc pauvre et dépassée. Il gravite autour de quelques 
êtres artificiellement détachés du monde. Le « banal roman français » en 
particulier, avec son drame d’amour et d’intérêt, centré au mieux sur une 

36. — Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., p. 254.
37. — « J’étudiai le problème de la vie et de la mort. Je scrutai le mystère de la vie 

individuelle qui émerge de la grande vie collective et paraît s’éteindre et s’éteint peut-être 
tandis que la vie continue, refleurit sans cesse, éternellement peut-être » (ibid., p. 308).

38. — À ce sujet, voir Nick Visser, « Victor Serge and the Poetics of Political Fiction », 
Social Dynamics, vol. 11, n°2, 1985, p. 13-19. 
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150 ÉVA RÉTHORÉ

famille, m’offrait l’exemple à ne suivre en aucun cas. Mon premier roman 
n’eut pas de personnage central, il ne s’agit ni de moi ni de quelques-uns, 
il s’agit des hommes et de la prison39.

Échos de cette aventure, les romans sergiens transmettent à leur lec-
teur leur force, à la faveur d’un ton qui se fait volontiers lyrique. La 
peinture d’une humanité déchirée par des années d’oppression est ici 
transcendée par la beauté de son combat pour l’émancipation. À cet 
égard, l’œuvre de Victor Serge dépasse les époques, elle transcende 
même les clivages politiques, rejoignant par là même l’ancienne défini-
tion du lyrisme, qu’on empruntera ici à Julien Benda, son contemporain : 
« Expression d’un sentiment collectif et anonyme, où la personnalité d’un 
auteur disparaît, ainsi qu’on la voit être au début de toutes les civilisa-
tions (lyrisme choral des Grecs, hymnes religieux des premiers Romains, 
poèmes védiques, légendes finnoises, etc.) »40. Victor Serge affectionne 
les longues phrases, attachées à l’évocation d’une nature en osmose avec 
l’homme et imprégnées de poésie. La description lyrique permet de 
créer une harmonie unificatrice entre les générations, entre les morts 
et les vivants, les victoires et les défaites. Ici le paysage, avec le retour des 
saisons, sert de processus globalisant mais permet aussi de faire éclater 
le caractère grandiose de la geste humaine, transcendant la misère, la 
prostitution, les guerres civiles. De la magnificence poétique de cette 
prose, et du souffle qui l’anime, on se fera une idée en ouvrant par 
exemple Ville conquise41, avec sa nuit polaire teintée de « fantasmagorie » :

Les longues nuits semblaient ne s’écarter qu’à regret de la ville, pour 
quelques heures. Une grise lumière d’aube ou de crépuscule filtrant 
à travers le plafond de nuées d’un blanc sale se répandait alors sur les 
choses comme le reflet appauvri d’un lointain glacier. La neige même, 
qui continuait à tomber, était sans lumière. Cet ensevelissement blanc, 
léger et silencieux s’étendait à l’infini dans l’espace et le temps. Il fallait 
déjà allumer les veilleuses vers trois heures. Le soir épaississait sur la neige 
des tons de cendre, des bleus opaques, des gris tenaces de vieilles pierres. 
La nuit s’imposait, inexorable et calmante : irréelle. Le delta reprenait 
dans ces ténèbres sa configuration géographique. De noires falaises de 
pierre, cassées en angles droits, bordaient les canaux figés. Une sorte de 
phosphorescence sombre émanait du large fleuve de glace42.

39. — Ibid., p. 255.
40. — Julien Benda, La France byzantine ou le Triomphe de la littérature pure : Mallarmé, 

Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les Surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du 
littérateur, Paris, Gallimard, 1945, p. 152.

41. — Ville conquise décrit comment en 1919, alors que Petrograd était livrée à la guerre 
civile, les révolutionnaires, face à la terreur mise en œuvre par les armées blanches, furent 
forcés d’appliquer une terreur rouge. Sur ce roman, voir Maurice Rieuneau, Guerre et révo-
lution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque du XX

e siècle », 
1974 ; rééd. Genève, Slatkine, 2000, p. 374-378.

42. — Ville conquise, éd. Rencontre, op. cit., p. 21.
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LE CAS DE VICTOR SERGE 151

La suite élargit encore la perspective :

Parfois les vents du nord, venus du Spitzberg et de plus loin encore, du 
Groenland peut-être, peut-être du Pôle par l’océan Arctique, la Norvège, la 
mer Blanche, poussaient leurs rafales sur l’estuaire morne de la Néva. Le 
froid mordait tout à coup le granit, les lourdes brumes venues du sud par 
la Baltique s’évanouissaient tout à coup et les pierres, la terre, les arbres 
dénudés se couvraient instantanément de cristaux de givre dont chacun 
était une merveille à peine visible, faite de nombres, de lignes de force et 
de blancheur. La nuit changeait de face, dépouillant ses voiles d’irréalité. 
L’étoile polaire apparaissait, les constellations ouvraient l’immensité du 
monde. Le lendemain, les cavaliers de bronze sur leurs socles de pierre, 
couverts d’une poudre d’argent, semblaient sortir d’une étrange fête ; les 
hautes colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son fronton peuplé 
de saints et jusqu’à sa massive coupole dorée, tout était givré. Les façades 
et les quais de granit rouge prenaient, sous ce revêtement magnifique, des 
teintes de cendre rose et blanche. Les jardins, avec les filigranes purs de 
leurs branchages, paraissaient enchantés43.

En dépit de ses accents épiques et lyriques, le style de Serge est loin 
de céder à une idéalisation simpliste ou naïve. Aucun recours au mer-
veilleux, aucune morale manichéenne ni aucune concession à l’horreur 
n’apparaissent dans son œuvre. L’amplification visionnaire, malgré son 
caractère d’épopée, demeure réaliste ; elle a l’âpreté d’une lutte qui n’a 
rien de fictif. L’œuvre littéraire devient donc le lieu de la vérité exposée, 
dans sa complexité. Les personnages ne sont pas des porteurs d’état, des 
personnages types : ils sont pleins de contradictions, de paradoxes. Le 
prix de la révolution est exposé clairement, n’accordant aucun répit au 
lecteur et le posant face à sa conscience. Ainsi, Ville conquise présente le 
combat de révolutionnaires qui doivent continuer à assurer l’avenir de 
la révolution en pleine guerre civile et alors que la famine conduit les 
combattants, exténués, vers le désespoir. Loin du schématisme qui altère 
l’art réaliste socialiste, les interrogations incessantes de ces différents 
personnages élèvent le récit à la hauteur d’un questionnement sur la 
condition humaine. D’ailleurs, le « je » n’apparaît que peu dans cette 
poétique, remplacé par un « nous » complexe et toujours changeant.

En définitive, le cas de Victor Serge nous montre ce qu’aurait pu être 
la littérature soviétique des années trente, si ses acteurs n’avaient pas été 
réduits au silence par la dictature stalinienne. Si l’invisibilité présente 
de son œuvre apparaît comme le produit de facteurs extra-littéraires 
– aggravés par l’inertie du passé et le conservatisme de l’histoire litté-
raire –, il est temps aujourd’hui de la remettre en lumière. Pour peu 
qu’on accepte de rouvrir ces livres sans tenir compte de leur relégation 
au second rayon, et aussi intempestive qu’en soit, en apparence, l’inspira-

43. — Ibid., p. 21-22.
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tion collective, alors on sera en mesure de redécouvrir les beautés d’une 
œuvre qui, dépassant par sa vibration lyrique la sécheresse du politique, 
n’ambitionnait rien de moins que de célébrer l’humanité en lutte : par 
où « son espèce d’inactualité », comme le souligne Frédéric Briot, n’est 
sans doute qu’« apparente »44.
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44. — Frédéric Briot, « Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary », art. cit., p. 127.
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