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ROMANCIERS
TIRES DE L’ OUBLI

Le cas de Victor Serge

« Oublié » ; voila un adjectif qui correspond parfaitement a I’écrivain
révolutionnaire Victor Serge. Figure importante du champ littéraire des
années vingt et trente, a la fois romancier, poé¢te, militant anarchiste puis
bolchevik, Victor Serge fut volontairement exclu de I'histoire littéraire.
Cet oubli, auquel le régime soviétique a d’abord méthodiquement ceuvré,
est ensuite devenu, par la force des choses, un oubli réel : aujourd’hui,
presque aucune anthologie littéraire ne mentionne plus le nom de Victor
Serge'. Mais le centenaire de la révolution russe nous offre I'occasion de
rendre justice a Victor Serge en lui restituant sa place, celle d’'un grand
écrivain qui nous livre a la fois un témoignage unique sur son temps et
une expérience littéraire inédite.

Avant de nous focaliser sur les qualités de la poétique sergienne, il
convient de dresser sommairement le portrait de I’auteur, de situer son
ceuvre dans son époque, mais aussi de relater I'histoire tres politique de
sa disparition du champ littéraire.

Victor Serge, de son vrai nom Victor Lvovitch Kibaltchich, est né a
Bruxelles en 1890. Sa famille, qui avait fui la Russie pour des raisons
politiques, lui fait connaitre les écrivains russes mais aussi les principales
figures de 'opposition au tsarisme — dans la maison familiale tronent les
portraits d’'opposants exécutés par le régime autocratique. Dés ses quinze
ans, Victor Serge se met a militer. Chez cet adolescent — qui passe, dans

1. — Par exemple, une anthologie parue chez Nathan en 2004 (Bernard Lecherbonnier,
Dominique Rincé, Pierre Brunel, Christiane Moatti, Littérature xx° siecle : textes et documents
[1989], Paris, Nathan, coll. « Henri Mitterand », 2004) cite prés de 850 auteurs mais pas
Victor Serge. Une exception : le volume xx° siecle de la collection « Textes et contextes »
(Christian Biet, Jean-Paul Brighelli, Jean-Luc Rispail, xx* siecle, Paris, Magnard, 1983, 928 p.)
reproduit, p. 574, trente lignes de Portrait de Staline (Paris, Grasset, 1940) en regard d’un
extrait de La Ligne de force (1958), I’autobiographie de Pierre Herbart.
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un premier temps, du socialisme a I’anarchie —, 'engagement politique
coOtoie l'activité littéraire ; avant ses vingt ans, il commence a écrire des
articles mais aussi des poémes? et profite de sa parfaite connaissance du
russe et du francais pour traduire des auteurs russes tels qu’Artsybacheyv,
Balmont ou encore Merejkovski. En 1909, il part pour Paris, écrit dans le
journal LAnarchie, puis en devient rédacteur en chef. Profondément lié
a ses premiers compagnons de lutte — les anarchistes —, il les soutiendra
jusqu’a assumer une condamnation injuste — cinq ans de prison —, ayant
été accusé a tort d’étre le cerveau de la Bande a Bonnot. S’il surmonte
I’épreuve de son incarcération, c’est par la force de ses convictions poli-
tiques autant que par le réconfort intellectuel et affectif qu’il trouve dans
la lecture. Pour dépasser définitivement cette expérience traumatisante,
il devra pourtant — douze ans aprés — la retranscrire dans son premier
roman, Les Hommes dans la prison®.

Libéré en 1916, en pleine guerre mondiale, Victor Serge part pour
Barcelone ; il y collabore a des journaux politiques, continue ses tra-
ductions et participe a I'insurrection manquée des anarchistes de la
ville. Convaincu par la puissance de la révolution bolchevique qui vient
de débuter, il abandonne alors I'anarchisme pour le communisme et,
en 1919, quitte ’Espagne pour la Russie. Une fois sur place, il s’engage
du c6té des insurgés ; durant neuf ans, il participe de toutes les facons
possibles a I’essor et au renforcement de la révolution. Comme en France,
il mene de front une double activité, politique et littéraire. Ainsi, pen-
dant la guerre civile, il est a la fois mitrailleur et traducteur des ceuvres
de Lénine. Il est ensuite chargé de 'organisation du comité exécutif des
soviets, tout en étant responsable de la section romane d'une maison
d’édition ; parallelement, il dispense des cours du soir et écrit de nom-
breux essais politiques. Son role s’étend de facto au-dela des frontieres
russes car sa maitrise des langues 'ameéne a écrire pour les éditions
allemandes, espagnoles, francaises et anglaises des journaux de I'Interna-
tionale communiste. Ses connaissances littéraires et son appétit culturel
le conduisent a fréquenter de nombreux cercles artistiques — russes, mais
aussi allemands, autrichiens ou encore italiens.

En France, Victor Serge occupe une place toute particuliére : il est
1'un des seuls bolcheviks a parler couramment frangais. A ce titre, ses
articles sont particulierement attendus dans I’hexagone. Il est a la fois
correspondant politique et littéraire : alternant analyse économique et
description de la nouvelle culture russe (riche et foisonnante — loin de
la stérilité que Staline imposera ensuite a I’art), il est, pour les Francais
qui suivent ’'aventure communiste, un témoin privilégié et devient pour

2. — Victor Serge, « O destin sournois ! » [1912], Pour un brasier dans un désert, Bassac,
Plein Chant, « Type-Type », 1998.
3. — Id., Les Hommes dans la prison (Les Révolutionnaires, t. 1), Paris, Rieder, 1930.



LE CAS DE VICTOR SERGE 141

les francophones I'une des figures majeures de la Révolution®. Il est aussi
le traducteur et le critique de la nouvelle littérature®. Le public francais
suit chacune de ses publications et le soutiendra lors de sa premiére arres-
tation ; car Victor Serge, profondément attaché aux libertés et devenu
un communiste fervent, a rejoint dés 1923 le combat de I'opposition de
gauche contre les dérives dictatoriales du régime soviétique. En 1928,
son arrestation par le pouvoir soviétique déclenche en France® une cam-
pagne de protestation qui aboutit a sa libération, apres sept semaines
de captivité.

Cependant, en 1933 il est de nouveau arrété et déporté dans I’Oural.
C’est le début de « ’Affaire Victor Serge », dont le retentissement met en
évidence I'importance de I’écrivain dans ces années-la. Comme le note
Richard Greeman’, c’est un épisode presque unique dans la vie politique
et intellectuelle de I’époque puisqu’il

a mobilisé - et scindé — les figures littéraires majeures de deux grandes
nations, la France et I’'Union soviétique. Des auteurs reconnus, de Gide,
Rolland, Malraux, Barbusse, Giraudoux, Duhamel et Aragon a Gorky,
Ehrenburg, Pasternak, Tikhonov et Koltsov, ont fini par prendre parti.
L’affaire a aussi impliqué 'intervention personnelle d’au moins quatre
chefs d’Etat : Laval, Herriot, Vandervelde et, bien str, Staline®.

De mars 1933 a la remise en liberté de Victor Serge, en avril 1936,
I’affaire défraie la chronique. Elle dépasse le cadre judiciaire pour deve-
nir le catalyseur d’un débat qui agite les cercles syndicaux mais aussi
les milieux littéraire et politique. L’Affaire Victor Serge, devenue cas
d’école, a en effet forcé les intellectuels a se poser la question politique
essentielle de cette époque : celle de leurs relations avec I’'URSS. Le sort
de Victor Serge aura été ainsi débattu pendant trois ans dans la presse

4. — Voir par exemple L’Humanité du 7 nov. 1922, qui compile des textes célébrant
le 5¢ anniversaire de la Révolution russe et réunit notamment, autour de Victor Serge, les
signatures de Lénine, Trotsky, Radek et Marcel Cachin.

5. — Victor Serge traduit — entre autres — le poeme d’André Biély « Christ est
ressuscité » (paru dans L’Humanité du 14 janv. 1923) et le roman de Fedor Gladkov, Le
Ciment (Paris, Editions sociales internationales, 1928).

6. — Surtout dans le milieu des intellectuels engagés : des journaux comme Bulletin
communiste, La Révolution prolétarienne ou encore Lutte de classe (nouveau nom de Clarté) par-
ticipent, avec une vingtaine de membres du Comité antifasciste, a une campagne réclamant
que toute la lumiére soit faite sur les conditions de cette arrestation.

7. — Richard Greeman est un grand spécialiste de Victor Serge, a la redécouverte
duquel il ceuvre passionnément depuis les années soixante (voir par exemple « Literary
and Revolutionary Realism in Victor Serge », Yale French Studies, n°39, 1967, p. 146-159). 11
est aussi son exécuteur littéraire et son traducteur en américain.

8. — Richard Greeman, « The Victor Serge Affair and the French Literary Left »,
Revolution History, vol. 5, n°3, « Victor Serge : The Century of the Unexpected. Essays on
Revolution and Counter-Revolution », automne 1994, [en ligne], disponible sur URL :
https:/ /www.marxists.org/history/etol /revhist/backiss/vol5/no3/greeman.html, consulté
le 18 juin 2017 (c’est moi qui traduis).
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d’opinion’ jusqu’a ce que Staline, devant I'ampleur de la polémique et
au vu de ses intéréts immédiats, décide finalement de relacher ’auteur.
Aussi Victor Serge est-il, dans les années trente, 'un des seuls opposants
politiques a étre revenu de déportation. Son élargissement s’explique, en
grande partie, par sa notoriété, son statut d’écrivain et le soutien que lui
apporterent nombre d’écrivains francais de premier plan.

Interdit de séjour en URSS, Victor Serge passe quelques années entre
la Belgique et la France, avant de fuir I'invasion nazie. Comme nombre
d’opposants trotskistes, il finit sa vie au Mexique, isolé, sans revenus
réguliers. Il écrit jusqu’a son dernier jour, le 17 novembre 1947, ot il est
victime d’une crise cardiaque, dans un taxi.

Au cours de sa vie, Victor Serge aura donc traversé sept pays, parti-
cipé a trois révolutions, passé plus de dix ans en prison. Il a rédigé une
trentaine de brochures politiques, des centaines d’articles et d’essais sur
des sujets variés, un carnet'’, ses mémoires", un recueil de nouvelles'?,
deux volumes de poe¢mes' et neuf romans (dont seulement sept nous
sont parvenus)'. Selon Léon Werth, « c’est miracle qu'au cours de cette
vie, ou il fut partout en exil et dans I'insécurité, il ait réalisé une oeuvre
d’un complet acheévement et d’une parfaite unité »"°. Victor Serge fut
reconnu comme un grand romancier par certains de ses contemporains,
tels George Orwell ou André Gide. Il est parfois comparé a Malraux
ou Koestler, certains — a I'exemple de Mounier — le considérant méme
comme un auteur plus accompli. Mounier fonde son jugement avant
tout sur la biographie de Victor Serge, qui fut non seulement un témoin
de la révolution, mais aussi un acteur engagé, qui a vécu intimement les
grands événements politiques sur lesquels il écrit. De ce fait, il y a une
intelligence de I’Histoire et une vision révolutionnaire inhérentes a son
ceuvre et dont la force ne peut se retrouver tout a fait chez les écrivains
de son temps, fiit-ce chez Malraux. De plus, son point de vue est singu-
lier et précieux : il assiste, de I'intérieur, a la transformation du régime
soviétique et a 'affirmation de la dictature stalinienne.

C’est cette complexité du personnage qui nous imposait de revenir
sur les éléments saillants de sa vie, lesquels déterminent la spécificité du

9. — Notamment dans Le Figaro, Le Temps, Les Nouvelles littéraires, Clarté, Révolution
prolétarienne ou encore, de facon plus surprenante, L Action francaise.

10. — Victor Serge, Carnets, Paris, Julliard, 1952.

11. — Id., Mémoires d’un révolutionnaire (1901-1941), Paris, Seuil, 1951.

12. — Id., Le Tropique et le Nord, Paris, Maspero, « Voix », 1972.

13. — Id., Résistance, Paris, Les Humbles, 1938 ; réédité sous le titre Pour un brasier dans
un désert, Paris, Maspero, « Voix », 1972 ; Bassac, Plein Chant, « Type-Type », 1998.
14. — Nous sont parvenus : Les Hommes dans la prison (op. cit.), Naissance de notre force

(Paris, Rieder, 1931), Ville conquise (Paris, Rieder, 1932), Sl est minuit dans le siecle (Paris,
Grasset, 1939), Les Derniers Temps (Paris, Grasset, 1951), L’Affaire Toulaév (Paris, Le Club
francais du livre, 1948) et Les Années sans pardon (Paris, Maspero, « Voix », 1971). Ont été
confisqués par la censure stalinienne : La Tourmente et Les Hommes perdus.

15. — Léon Werth, préface a L’Affaire Toulaév, op. cit.
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romancier et de son ceuvre. En effet, Victor Serge nous semble unique a
plusieurs titres. D’abord, il est le produit d’une triple rencontre : entre
la littérature russe et celle de I'ouest ; entre 1’activiste et le créateur ;
et enfin la rencontre de deux époques qui sont aussi deux systemes de
valeurs : I’avant-guerre capitaliste et le monde surgi de la révolution
russe, lesquels s’'opposent a tous égards, sur les plans socio-économique,
politique et idéologique. Cette spécificité de Victor Serge se double d’une
autre : il est le seul représentant d’une génération d’écrivains ayant vécu
en Russie durant les années vingt qui y ait survécu et qui ait continué a
écrire dans les années trente et quarante. Il estle « chainon manquant »'°,
pour reprendre ’expression de Richard Greeman, entre les écrivains
révolutionnaires russes (comme Andrei Biély, Essenine, Gladkov) et les
écrivains francais engagés comme Malraux, qui n’ont connu que I’'URSS
de Staline.

Paradoxalement, c’est cette place a part qui est problématique. Elle
explique a nos yeux ’absence de Victor Serge dans I’histoire littéraire”.
Celle-ci a beau étre une discipline ancienne, son idéal d’objectivité n’est
jamais quun point de fuite et les hiérarchies plus ou moins explicites
qu’elle établit de facto ne sauraient échapper a la propre historicité de
son discours, avec ses angles morts. Ainsi, pour faire I’historiographie
de la réception critique de Victor Serge, il semble essentiel de rappeler
les propos de Gustave Lanson pour qui « I’histoire » littéraire « dégage
le rapport de I'ocuvre a 'auteur et aux divers publics devant lesquels elle
a passé »®. En I'occurrence, nous nous intéresserons a un seul lectorat :
celui des acteurs du champ littéraire et des créateurs' — critiques, édi-

16. — Richard Greeman, « The Victor Serge Affair and the French Literary Left »,
op. cit.

17. — Quelques exemples : aucune mention de Victor Serge dans le Dictionnaire des
cewvres littéraires de langue franc¢aise de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty (Paris,
Bordas, 1994, 4 vol., 2360 p.), et aucune entrée dans le Dictionnaire des ceuvres du xx° siécle,
dir. par Henri Mitterand (Paris, Le Robert, « Les Usuels », 1995). Dans le Dictionnaire des lit-
tératures de langue francaise de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey (Paris,
Bordas, 1987, 4 vol., 3120 p.), I'entrée « SERGE Victor » renvoie a I'article « Communisme
et littérature », ou il mentionné une fois (t. I, p. 539).

18. — Gustave Lanson, « L’Histoire littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique
et de morale, XII, 1904, p. 621. Sur les faiblesses de I'histoire littéraire, voir aussi les pages
désormais classiques de Hans Robert Jauss, « L’Histoire de la littérature : un défi a la théorie
littéraire » [1970], Pour une esthétique de la réception, trad. de I’allemand par Claude Maillard,
Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 23-88.

19. — Cette notion de « champ littéraire » est empruntée a Pierre Bourdieu, qui le
définit « comme un réseau, ou une configuration de relations objectives entre des positions.
Ces positions sont définies objectivement dans leur existence et dans les déterminations
qu’elles imposent a leurs occupants, agents ou institutions, par leur situation (situs) actuelle
et potentielle dans la structure de la distribution des différentes espéces de pouvoir (ou de
capital) dont la possession commande ’accés aux profits spécifiques qui sont en jeu dans
le champ, et du méme coup par leurs relations objectives aux autres positions (domina-
tion, subordination, homologie, etc.) » (Pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil, « Libre
Examen », 1992, p. 72-73).
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teurs et auteurs consacrés. En esquissant cette histoire de la réception
des ceuvres de Victor Serge dans le contexte de 'extréme politisation
du champ littéraire dans les années trente, nous serons en mesure, nous
I’espérons, de comprendre la faible résonance actuelle de I’écrivain®.

Victor Serge, apres avoir connu un grand succes dans les années vingt
et au début des années trente, disparait du champ littéraire. En effet, la
poétique sergienne est, comme le déclare Léon Werth, un lieu imprégné
de politique :

Dans les livres de Victor Serge — et par l1a son ceuvre est presque sans
antécédents — la politique ne submerge pas la littérature. La littérature, en
quelque sorte, la résorbe. La politique cesse d’étre un monde a part, bas-
sement soumis a des entités et a un vocabulaire, tout chaud de mensonge
passionnel et de délire. La politique est a I'intérieur des personnages,
comme grandeur ou crime, comme cruauté ou tendresse, ambition ou
sacrifice, amour ou sexualité. Elle y prend sa place naturelle?'.

Or cette politique n’est pas théorique, elle repose sur 'expérience
d’une génération. Ainsi Georges Duhamel déclarait, des 1933, que Ville
conquise® est sans doute « le meilleur écrit que ’on ait publié sur les temps
révolutionnaires »*, tandis que Jean Duvignaud insistera, comme de
nombreux critiques, sur le caractére véridique des romans sergiens®. Ce
n’est qu’a la lumiere de cet ancrage de ’ceuvre de Victor Serge dans un
vécu et son rapport authentique aux tourmentes politiques de son temps
que 'on peut en comprendre la réception. La facon dont elle a été lue et

20. — Du c6té de la critique universitaire, le premier doctorat consacré a Victor Serge
date de 1984 (William Marshall, Ideology and Literary Expression in the Works of Victor Serge,
Oxford University ; cf. id., Victor Serge : The Uses of Dissent, New York/Oxford, Berg, 1992).
L’ouvrage de Chantal Gerniers, Charles Plisnier, Victor Serge et Constant Malva : trois écrivains
belges dans la tourmente communiste (New York/Berne/Francfort, Peter Lang, « Francophone
cultures and littératures », 2000), qui étudie notamment le role joué par I'idéologie commu-
niste dans I’ceuvre de Victor Serge, est aussi tiré d’un doctorat (Indiana University, 1997).
En France, Victor Serge n’a donné lieu a aucune thése a part la notre, en cours de rédaction
(Victor Serge romancier de la révolution, dir. par Nelly Wolf, Université de Lille). Les années
1990 ont vu paraitre deux volumes collectifs : Cahiers Henry Poulaille, n°4-5, « Hommage a
Victor Serge », dir. par Jean Ri¢re et Jean-Paul Morel, 1991 ; The Ideas of Victor Serge : a Life
as a Work of Art, éd. par Susan Weismann, Glasgow, Merlin Press, « Critique Books », 1997.
Quant aux ouvrages de Susan Weissman — Victor Serge : the Course is Set on Hope, Londres/
New York, Verso, 2001 ; Dissident dans la révolution : Victor Serge, une biographie politique, traduit
de I'anglais (Etats-Unis) par Patrick Le Tréhondat et Patrick Silberstein, Paris, Syllepse,
« Histoire », 2006 — et Jean-Luc Sahagian (Victor Serge : Uhomme double, Paris, Libertalia, 2011),
ce sont des biographies. A noter que Roman 20-50 a déja publi¢ une étude sur L’Affaire
Toulaév (Luc Rasson, « “Nous n’avons que toi” : Victor Serge face a Staline », Roman 20-50,
n°36, déc. 2003, p. 119-128).

21. — Léon Werth, préface a L’Affaire Toulaév, op. cil., p. 3.

22. — Roman de Victor Serge qui relate I'année 1919 a Petrograd, en pleine guerre
civile.

23. — Georges Duhamel, « Le Prix d’'un homme », L’Euvre, 23 mai 1933.

24. — Jean Duvignaud, « Les Révolutionnaires, par Victor Serge », La Nouvelle Revue

[frangaise, n°179, nov. 1967, p. 906-908.
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percue a son époque est inséparable de son évolution ultérieure, dés lors
qu'elle reflete, dans tous les cas, les enjeux politiques qui ont traversé le
champ littéraire® au xx° siecle.

Au début des années vingt, au sortir de la guerre, le champ littéraire,
en France, a renforcé son autonomie : en phase de réorganisation, il est
tiraillé entre différentes tendances dont pas une ne domine. Dans ce
contexte, ce n’est pas par ses ceuvres poétiques que Victor Serge se fait
connaitre dans I’hexagone mais par son statut politique : il est en effet
désigné par les bolcheviks comme leur « correspondant francais ». C’est
donc par cette désignation officielle, et depuis la Russie, que ’auteur est
introduit dans la presse socialiste et communiste francaise. Or, durant
les années vingt en trente, l’attrait pour la révolution russe grandit en
France ; le pouvoir soviétique s’affermit, il prouve sa force de résistance
et lance une propagande destinée a « I’émancipation mondiale des
peuples ». La Russie devient le pays des communistes, et 'expérience
russe est discutée en permanence en France. A ce titre, Victor Serge
apparait comme une personnalité incontournable et son nom se trouve
aussi bien dans Le Figaro que dans L'Humanité: il est devenu I'incarnation
francaise de la révolution russe.

Plus la révolution s’installe et se stabilise, plus elle devient un événe-
ment politique majeur et plus la notoriété de Victor Serge augmente.
Le révolutionnaire marginal qui n’était reconnu que dans un milieu
littéraire restreint, change bientot de statut et s’affirme a travers son
role dans des événements politiques d’une portée considérable, ce qui
I’'amene a étre reconnu par le grand public mais aussi par le champ
littéraire dominant®. En 1939, de nombreux journaux (de diverses opi-
nions) envisagent méme que lui soit décerné le plus prestigieux des prix
littéraires : le Goncourt. Cet honneur officiel aurait récompensé S’/ est
minuit dans le siecle’”, roman dans lequel 'auteur relate le monde et la vie
des opposants communistes déportés par Staline. Que le nom de Victor
Serge ait alors circulé pour I'attribution du Goncourt est une preuve
de sa légitimation par 'institution littéraire en 1939. Cette légitimation
de I’écrivain au sein des belles-lettres a donc été en décalage avec sa
consécration dans le sous-champ littéraire politisé. En effet, a cette date
Victor Serge a déja été exclu du parti bolchevik depuis onze ans ; il a été
arrété et déporté par le régime, puis privé de sa nationalité soviétique.
Cette exclusion politique a entrainé sa mise au ban des auteurs et artistes
proches du parti communiste, milieu dans lequel il gravitait. Des 1928
et surtout en 1933, LHumanitélance une campagne contre « ce bandit »,

25. — Ou tout du moins du sous-champ littéraire politisé.
26. — C’est-a-dire par les auteurs et les critiques les plus en vue du champ littéraire
de I’époque.

27. — Victor Serge, S’il est minuit dans le siécle, Paris, Grasset, 1939.
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« cet assassin » : dorénavant, ses publications ne sont plus diffusées au
sein des vastes réseaux du PCF, comme elles I'avaient été jusqu’alors.
Cette exclusion correspond précisément a I’époque ou le Parti tente de
se donner un droit de regard sur la production littéraire, ou les écrivains
communistes se revendiquent comme tels et tentent de dominer le champ
des lettres en général : la notion de « réalisme socialiste » apparait, les
ceuvres sont jugées en fonction de leur caractére « révolutionnaire » ou
« contre-révolutionnaire »*. Cette entreprise est menée par des figures
majeures du monde littéraire : Romain Rolland, Barbusse ou encore
Aragon.

Ainsi, Victor Serge disparait de ce secteur militant du champ littéraire
au moment méme ou celui-ci prend de plus en plus d’ampleur dans le
paysage francais®. A ce titre, malgré sa renommée, il est alors relégué
aux maisons d’éditions de seconde zone, aux journaux de 'opposition
trotskiste. D’un autre c6té, au moment du pacte germano-soviétique (23
aott 1939), la figure d’opposant a Staline de Victor Serge et la critique
du régime bureaucratique contenue dans ses romans seront détournées
et utilisées par les journaux conservateurs dans l'optique de la marche a
la guerre. Néanmoins, le caractere révolutionnaire de Victor Serge étant
incontournable, il futimpossible d’utiliser son personnage dans le cadre
de la propagande anti-communiste. Et c’est cette double facette — ou
plus exactement ce double rejet — qui explique sa disparition du monde
littéraire pour les deux décennies suivantes. I’écrivain révolutionnaire
ne répondait pas aux intéréts de Moscou car il dénoncait dans ses romans
la bureaucratie soviétique, mais il ne pouvait pas non plus satisfaire les
exigences des conservateurs puisque I'’ensemble de ses écrits est d’ins-
piration révolutionnaire. Et dans le contexte de la guerre froide, qui vit
bientot les deux blocs s’affronter par tous les moyens, la production lit-
téraire n’était pas considérée pour ses qualités intrinseques mais évaluée
en fonction de sa possible exploitation idéologique dans le cadre de cet
affrontement géopolitique mondial. Or, 'ceuvre de Victor Serge, comme
toute vraie littérature, n’entre dans aucune propagande.

Pour autant, établi au Mexique depuis 1941, I’écrivain poursuit sa
tache ety écrit ses meilleures fictions®. Mais il relate, dans son journal,
les difficultés qu’il rencontre pour rédiger et publier ses livres dans un
tel contexte :

28. — Jusqu’a cette époque, le PCF et son journal L’Humanité se gardaient de toute
critique d’ordre politique sur la production littéraire, méme s’ils privilégiaient les romans
« du peuple », aux thématiques ouvriéristes.

29. — Voir a ce sujet Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire francais : le
débat sur la “littérature prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la recherche en sciences sociales,
vol. 89, « Le Champ littéraire », sept. 1991, p. 47-65 ; Jean-Pierre Bernard, « Le Parti com-
muniste francais et les problémes littéraires (1920-1939) », Revue frangaise de science politique,
vol. 17, n°3, 1967, p. 520-544.

30. — L’Affaire Toulaév, Les Années sans pardon et Les Derniers Temps (op. cit.).
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Le roman sur les proces de Moscou me fut pénible a écrire, mais j’eus
bien la sensation d’y donner tout ce que peux donner. Et celle du devoir
accompli, d’'une fidélité. Impubliable jusques a quand ? — Les derniers temps,
ce sera un livre sincére et probablement satisfaisant, mais rien de plus sauf
en quelques pages ou la compréhension de ’homme le souleéve un peu.
Terriblement difficile de créer dans le vide, sans le moindre appui, sans la
moindre ambiance. Si je pouvais me laisser aller a fond, secouer le poids
des censures extérieures et intérieures (celles-ci reflet des premiceres), le
livre vaudrait cent fois plus et je me sentirais cent fois mieux. Mais c’est
psychologiquement une quasi-impossibilité. Ecrire pour le seul tiroir a
cinquante ans passés, devant un avenir obscur et sans exclure I’hypothése
que les tyrannies dureront plus que ce qui me reste de vie, qu’est-ce que
cela donnerait® ?

En effet, malgré I'appui de George Orwell et de quelques autres,
Victor Serge est désormais un électron libre et a de profondes difficultés a
trouver une maison d’édition qui veuille bien le publier en cette période
de guerre. C’est donc selon nous la confluence de ces intéréts hostiles qui,
dans ce contexte de bannissement larvé, explique I'exclusion de ’ocuvre
de Victor Serge du champ littéraire ; presque aucun critique, éditeur ou
artiste reconnu ne veut plus gager sa notoriété en favorisant ’ceuvre de
cet écrivain proscrit. Comme le résume fort justement Frédéric Briot,

Sa fidélité aux idéaux de nécessaires et radicales transformations
sociales ne lui laissaient guére d’espace dans le monde dit libre ; et sa
rupture avec Staline, et la théorie bureaucratique et policiére du socialisme
dans un seul pays, encore moins aupres du monde dit socialiste et de ses
soutiens. Il ne lui restait méme pas I’atmosphere romantique de I'Inter-
nationale plus ou moins informelle que ’'on nomme trotskiste, puisqu’il
avait rompu politiquement avec leur chef de file. Victor Serge ne pouvait
donc apparaitre que comme un hapax idéologique : inclassable, guére
désirable. Ces prisons, ces exils, ces solitudes isolent encore plus, apres sa
mort, son ceuvre?.

Il faudra attendre la fin de la guerre et la mort de 'auteur pour
que LAffaire Toulaév soit publié, en 1948. Les Années sans pardon devront
attendre 1971 pour voir le jour. Les années soixante-dix, qui voient se
relacher les tensions entre les deux blocs™, ouvrent en effet un espace
pour I'ceuvre de Victor Serge et marquent sa réapparition en librairie®*.

31. — Victor Serge, Carnets, Paris, Julliard, 1952 (10 sept. 1944).

32. — Frédéric Briot, « Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary », Grandes figures histo-
riques dans les Lettres et les Arts, [en ligne], n°3, 2013, disponible sur URL : http://figures-
historiques.revue.univlille3.fr/n-3-2013, p. 128, consulté le 18 juin 2017.

33. — Mais aussi I’émergence d’un tierss-monde révolutionnaire et la montée d’une
nouvelle gauche en Europe, consécutive a la déstalinisation des partis communistes.
34. — Paraissent successivement dans « Le Livre de poche » S’il est minuit dans le siecle

(1976), L’Affaire Toulaév (1978). Ville conquise avait été réédité des 1964 (Lausanne, éd.
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Cependant, a ce fragile retour sur la scéne éditoriale, peu de publications
critiques font écho ; etsi les livres de Victor Serge retrouvent des lecteurs,
il reste absent du champ littéraire institutionnel.

Ainsi, la marginalisation de Victor Serge fut, dans un premier temps,
la conséquence des affrontements idéologiques qui ont durablement
structuré la politique internationale et la vie intellectuelle de son siecle.
S’il fut d’abord exclu de maniére volontaire, cette proscription a fini par
se cristalliser, entrainant un oubli prolongé de 'auteur et de son ceuvre.
Cette particularité s’explique selon nous par plusieurs phénomenes qui
se sont renforcés I'un I'autre. D’abord, dans les premieres années d’apres-
guerre, la force de nuisance du stalinisme a été de relayer sa campagne
d’insulte initiale par une occultation systématique de I’ceuvre de Victor
Serge pendant deux décennies : aussi son nom n’évoque-t-il plus rien
pour les écrivains en activité dans la seconde moitié du xx°¢ siecle. Ensuite,
a partir des années cinquante et surtout soixante, le succes du Nouveau
Roman a contribué a dépolitiser le champ littéraire. Enfin, dans le champ
politique lui-méme, la position inconfortable de Victor Serge, qui avait été
un communiste de la premiéere heure pour ensuite dénoncer les dérives
du régime soviétique, ne le prédisposait pas a étre remis a I’honneur par
un PCF qui ne manquait pas d’écrivains de premier plan peu soucieux,
al’image d’Aragon, de critiquer la ligne du parti.

Notre conception actuelle de I'histoire littéraire du xx° siecle n’a,
pour I'heure, pas remis en cause cette mise a 1I’écart de Victor Serge,
qui reste frappé d’une sorte d’ostracisme. S’il est vrai que nous sommes
aujourd’hui capable de rendre intelligible cet effacement, et des lors que
nous écrivons dans un contexte ou les tensions politiques autour de la
création artistique sont moins prégnantes, le moment semble venu de
reconsidérer la production littéraire de Victor Serge pour ses qualités
artistiques intrinseques, pour sa richesse poétique, pour son épaisseur
et sa finesse psychologique.

Comme nous 'avons mentionné en introduction, le parcours de Victor
Serge a quelque chose de singulier. Grace a son statut d’écrivain francais
et par sa position d’opposant, il a été le seul écrivain communiste a avoir
vécu les premiéres années de la révolution de 1917 et a avoir pu construire
une ceuvre littéraire qui résiste a la censure extérieure ou intérieure, a
I’heure ou ses camarades russes (par exemple Babel, Essenine, Gladkov)
étaient réduits au silence. Neil Cornwell peut ainsi affirmer que « les
romans de Serge, quoique écrits en francais, représentent la meilleure
approximation que nous possédions de ce qu’aurait pu étre la littérature
soviétique des années trente »*.

Rencontre) et les cinq tomes des Révolutionnaires réunis en un volume au Seuil, en 1967.
35. — Neil Cornwell, recension de Midnight in the Century (1939) de Victor Serge, Irish
Slavonic Studies, n°4, 1983 (nous traduisons).
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De surcroit, loin de céder aux facilités de la littérature engagée, Victor
Serge est tres conscient de son écriture et s'en explique ainsi dans ses
Mémozres :

Le travail historique ne me satisfaisait pas entierement ; [...] il ne per-
met pas de montrer suffisamment des hommes vivants, de démonter leur
mécanisme intérieur, de pénétrer jusqu’a leur ame. Certaines lumiéres
sur I’histoire méme ne peuvent étre jetées, j’en suis persuadé, que par la
création littéraire libre et désintéressée... Je concevais, je congois encore
I’écrit comme un moyen d’exprimer pour les hommes ce que la plupart
vivent sans savoir I’exprimer, comme un moyen de communion, comme
un témoignage sur la vaste vie qui fuit a travers nous et dont nous devons
tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui viendront aprés nous?®.

Parti d’une littérature de témoignage, Victor Serge a progressivement
tenté de construire une épopée de I’homme du xx° siecle. Il s’est efforcé
de créer, tout au long de son ceuvre de fiction, le récit fondateur des
exploités. Il s’est donné pour tache de raconter I'aventure des pauvres
cheminant vers leur libération. Cette aventure est parsemée de victoires
et de défaites, d’avancées et de reculs, mais la confiance de I’auteur dans
la force de la révolte des opprimés transcende et unifie son cycle roma-
nesque. Victor Serge se sépare du roman traditionnel de type balzacien
par cette conception d’un devenir collectif, qui est avant tout celui du
prolétariat ; il ne s’agit plus de suivre la vie d’un individu déterminé, ft-il
socialement situé, mais la grande ascension de I’humanité vers sa liberté,
et cette quéte dépasse les individus, les pays, les générations®.

Cette mise en fiction de la condition humaine, ajoutée a une confiance
immense en I’humanité et a la conception marxiste du role des masses,
donne un caractere spécifique a la poétique sergienne. En effet, Victor
Serge met en scéne une fresque humaine. Ses livres ne sont pas centrés
sur un héros singulier mais sur une entité collective® : ils entendent
embrasser I’humanité dans son ensemble. Comme l'auteur I'explique
encore dans ses Mémoires :

Les existences individuelles ne m’intéressaient — a commencer par la
mienne — qu’en fonction de la grande vie collective dont nous ne sommes
que des parcelles plus ou moins douées de conscience. La forme du roman
classique me parut donc pauvre et dépassée. Il gravite autour de quelques
étres artificiellement détachés du monde. Le « banal roman francais » en
particulier, avec son drame d’amour et d’intérét, centré au mieux sur une

36. — Mémoires d’un révolutionnaire, op. cil., p. 254.

37. — «J’étudiai le probléme de la vie et de la mort. Je scrutai le mystére de la vie
individuelle qui émerge de la grande vie collective et parait s’éteindre et s’éteint peut-étre
tandis que la vie continue, refleurit sans cesse, éternellement peut-étre » (ibid., p. 308).

38. — Ace sujet, voir Nick Visser, « Victor Serge and the Poetics of Political Fiction »,
Social Dynamics, vol. 11, n°2, 1985, p. 13-19.
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famille, m’offrait I’exemple a ne suivre en aucun cas. Mon premier roman
n’eut pas de personnage central, il ne s’agit ni de moi ni de quelques-uns,
il s’agit des hommes et de la prison®.

Echos de cette aventure, les romans sergiens transmettent a leur lec-
teur leur force, a la faveur d’un ton qui se fait volontiers lyrique. La
peinture d’'une humanité déchirée par des années d’oppression est ici
transcendée par la beauté de son combat pour I’émancipation. A cet
égard, I'ocuvre de Victor Serge dépasse les époques, elle transcende
méme les clivages politiques, rejoignant par 1a méme I'ancienne défini-
tion du lyrisme, qu’'on emprunteraici a Julien Benda, son contemporain :
« Expression dun sentiment collectif et anonyme, ot la personnalité d’un
auteur disparait, ainsi qu'on la voit étre au début de toutes les civilisa-
tions (lyrisme choral des Grecs, hymnes religieux des premiers Romains,
poémes védiques, légendes finnoises, etc.) »*’. Victor Serge affectionne
les longues phrases, attachées a I’évocation d’une nature en osmose avec
I’homme et imprégnées de poésie. La description lyrique permet de
créer une harmonie unificatrice entre les générations, entre les morts
et les vivants, les victoires et les défaites. Ici le paysage, avec le retour des
saisons, sert de processus globalisant mais permet aussi de faire éclater
le caracteére grandiose de la geste humaine, transcendant la misere, la
prostitution, les guerres civiles. De la magnificence poétique de cette
prose, et du souffle qui I'anime, on se fera une idée en ouvrant par
exemple Ville conquise*, avec sa nuit polaire teintée de « fantasmagorie » :

Les longues nuits semblaient ne s’écarter qu’a regret de la ville, pour
quelques heures. Une grise lumiere d’aube ou de crépuscule filtrant
a travers le plafond de nuées d’un blanc sale se répandait alors sur les
choses comme le reflet appauvri d’un lointain glacier. La neige méme,
qui continuait a tomber, était sans lumiére. Cet ensevelissement blanc,
léger et silencieux s’étendait a I'infini dans ’espace et le temps. I fallait
déja allumer les veilleuses vers trois heures. Le soir épaississait sur la neige
des tons de cendre, des bleus opaques, des gris tenaces de vieilles pierres.
La nuit s’imposait, inexorable et calmante : irréelle. Le delta reprenait
dans ces ténébres sa configuration géographique. De noires falaises de
pierre, cassées en angles droits, bordaient les canaux figés. Une sorte de

phosphorescence sombre émanait du large fleuve de glace*?.

39. — Ibid., p. 255.

40. — Julien Benda, La France byzantine ou le Triomphe de la lLittérature pure : Mallarmé,
Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suares, les Surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du
littérateur, Paris, Gallimard, 1945, p. 152.

41. — Ville conquise décrit comment en 1919, alors que Petrograd était livrée a la guerre
civile, les révolutionnaires, face a la terreur mise en ocuvre par les armées blanches, furent
forcés d’appliquer une terreur rouge. Sur ce roman, voir Maurice Rieuneau, Guerre et révo-
lution dans le roman francais de 1919 a 1939, Paris, Klincksieck, « Bibliotheéque du xx¢ siecle »,
1974 ; rééd. Geneéve, Slatkine, 2000, p. 374-378.

42. — Ville conquise, éd. Rencontre, op. cit., p. 21.
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La suite élargit encore la perspective :

Parfois les vents du nord, venus du Spitzberg et de plus loin encore, du
Groenland peut-étre, peut-étre du Pole par I’océan Arctique, la Norvege, la
mer Blanche, poussaient leurs rafales sur I’estuaire morne de la Néva. Le
froid mordait tout a coup le granit, les lourdes brumes venues du sud par
la Baltique s’évanouissaient tout a coup et les pierres, la terre, les arbres
dénudés se couvraient instantanément de cristaux de givre dont chacun
était une merveille a peine visible, faite de nombres, de lignes de force et
de blancheur. La nuit changeait de face, dépouillant ses voiles d’irréalité.
L’étoile polaire apparaissait, les constellations ouvraient I'immensité du
monde. Le lendemain, les cavaliers de bronze sur leurs socles de pierre,
couverts d’une poudre d’argent, semblaient sortir d’une étrange féte ; les
hautes colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son fronton peuplé
de saints et jusqu’a sa massive coupole dorée, tout était givré. Les facades
etles quais de granit rouge prenaient, sous ce revétement magnifique, des
teintes de cendre rose et blanche. Les jardins, avec les filigranes purs de
leurs branchages, paraissaient enchantés®®.

En dépit de ses accents épiques et lyriques, le style de Serge est loin
de céder a une idéalisation simpliste ou naive. Aucun recours au mer-
veilleux, aucune morale manichéenne ni aucune concession a I’horreur
n’apparaissent dans son ceuvre. Lamplification visionnaire, malgré son
caractere d’épopée, demeure réaliste ; elle a I’Apreté d’une lutte qui n’a
rien de fictif. Locuvre littéraire devient donc le lieu de la vérité exposée,
dans sa complexité. Les personnages ne sont pas des porteurs d’état, des
personnages types : ils sont pleins de contradictions, de paradoxes. Le
prix de la révolution est exposé clairement, n’accordant aucun répit au
lecteur et le posant face a sa conscience. Ainsi, Ville conquise présente le
combat de révolutionnaires qui doivent continuer a assurer ’avenir de
la révolution en pleine guerre civile et alors que la famine conduit les
combattants, exténués, vers le désespoir. Loin du schématisme qui altere
I’art réaliste socialiste, les interrogations incessantes de ces différents
personnages €élévent le récit a la hauteur d'un questionnement sur la
condition humaine. D’ailleurs, le « je » n’apparait que peu dans cette
poétique, remplacé par un « nous » complexe et toujours changeant.

En définitive, le cas de Victor Serge nous montre ce qu'aurait pu étre
la littérature soviétique des années trente, si ses acteurs n’avaient pas été
réduits au silence par la dictature stalinienne. Si I’invisibilité présente
de son ceuvre apparait comme le produit de facteurs extra-littéraires
— aggravés par 'inertie du passé et le conservatisme de I'histoire litté-
raire —, il est temps aujourd’hui de la remettre en lumiere. Pour peu
qu’on accepte de rouvrir ces livres sans tenir compte de leur relégation
au second rayon, et aussi intempestive qu’en soit, en apparence, I'inspira-

43. — Ibid., p. 21-22.
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tion collective, alors on sera en mesure de redécouvrir les beautés d’une
ceuvre qui, dépassant par sa vibration lyrique la sécheresse du politique,
n’ambitionnait rien de moins que de célébrer I’humanité en lutte : par
ou « son espece d’inactualité », comme le souligne Frédéric Briot, n’est
sans doute qu'« apparente »*.
Eva RETHORE
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44. — Frédéric Briot, « Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary », art. cit., p. 127.



