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Entre juin 1928 et décembre 1929, le jeune Orwell a vécu à Paris. Faute de documents, on ne savait 
jusqu’ici quasiment rien de plus sur ce séjour que ce qu’il en a raconté dans Dans la dèche à Paris 
et à Londres. De quatre années d’enquête dans les archives et sur les lieux, Duncan Roberts a 
rapporté quelques belles trouvailles. Notamment sur un certain capitaine russe qui fut, pendant 
quelques mois, « un ami très proche ».

Duncan Roberts | Orwell à Paris. Dans la dèche avec le capitaine russe. Trad. de l’anglais 
par Nicolas Ragonneau. Exils, 248 p., 22 €

En juin 1928, Eric Blair a vingt-cinq ans. Policier de l’Empire britannique en Birmanie cinq années 
durant (1922-1927), il n’a encore jamais publié une ligne ; mais, dès son retour en Angleterre, il a 
décidé de devenir écrivain. Pour opérer cette métamorphose, il traverse la Manche et s’installe à 
Paris, à l’hôtel des Bons Amis, 6, rue du Pot-de-Fer, dans le quartier Mouffetard, alors populaire et 
cosmopolite. Il y mène la vie un peu chiche d’un écrivain bohème. Dix-huit mois plus tard, en 
décembre 1929, il repart pour Londres sur un constat d’échec : deux romans qu’il a lui-même 
détruits, trois nouvelles refusées aujourd’hui perdues, une poignée d’articles alimentaires (dont 
quatre pour des journaux français).

Dans les derniers mois, toutefois, après s’être fait voler les quelques économies qui lui restaient, 
Eric Blair a vécu des expériences nouvelles pour lui : la misère, la faim, plusieurs semaines 
harassantes à arpenter les rues de Paris à la recherche d’un boulot (il n’a même pas de quoi se payer 
un ticket de métro) ; puis il s’est fait plongeur dans deux restaurants successifs : les journées de 
travail épuisantes dans une saleté repoussante, les odeurs infectes, la promiscuité, les querelles 
incessantes, et l’humiliation sociale. L’écrivain a pris des notes. Elles seront la matière du volet 
parisien de son premier livre, Down and Out in Paris and London (Dans la dèche à Paris et à 
Londres), qu’il publiera près de quatre ans plus tard, en janvier 1933, sous un pseudonyme qui 

devient son nom de plume : George Orwell [1]. Comme on ne dispose sur ce séjour parisien d’aucun 
autre document que ces pages où il entrelace, sans date, reportage et fragments d’autobiographie, et 
comme son éditeur, pour éviter toute poursuite judiciaire, a exigé qu’il modifie ou efface tous les 
noms de personnes et de lieux, les biographes s’interrogent depuis des décennies : comment faire le 
partage dans ce livre entre les éléments de réalité et une reconstruction littéraire plus ou moins 
fictionnelle ?

C’est ici que Duncan Roberts intervient. Né en 1970 à Manchester d’une mère française et d’un 
père anglais, traducteur de formation, musicien de profession sous divers pseudonymes, plongeur en 
cuisine lui aussi à ses heures, il mène l’enquête pendant quatre ans (de 2017 à 2021) et il nous la 
raconte : sa plongée dans des monceaux d’archives publiques et privées, et dans les registres de 
recensement ; ses échanges avec des historiens spécialisés et généreux ; son travail de détective sur 
les lieux mêmes, au porte-à-porte ; les fausses pistes, le hasard des rencontres, les coups de chance ; 
et la jubilation à chaque trouvaille.
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« Le Mont-de-Piété » ou « Chez Ma Tante », de Jean Béraud  © CC0/WikiCommons 

Il lui faut, par exemple, de longs mois pour découvrir que le dernier restaurant où Eric Blair a 
travaillé – rebaptisé par Orwell « Auberge de Jehan Cottard » pour lui donner un faux cachet 
médiéval (avec une allusion cachée à François Villon, auteur d’une Ballade et oraison pour l’âme 
de son maître Jehan Cotart) – s’appelait en réalité l’Auberge de la Ferme (il y avait encore à 
l’époque une ferme laitière tout à côté), et qu’il était situé non pas rue du Commerce, mais rue 
Fondary, à quelques pas. À chaque petite découverte, derrière les fausses identités et les fausses 
adresses, émerge un fragment de réalité. Le Paris d’Orwell se reconstitue sous nos yeux comme un 
puzzle. Le livre nous en offre un plan en double-page, avec, par exemple, le mont-de-piété de la rue 
des Francs-Bourgeois, (il y est toujours) où Blair laissait ses nippes en gage quand il était sans le 
sou, ou bien le Lotti, restaurant ultra-chic (aujourd’hui disparu) de la rue Castiglione, à deux pas de 
la place Vendôme, où il a fait la plonge. Duncan Roberts nous propose aussi quelques 
déambulations assez plaisantes sur les pas d’Orwell dans les rues qu’il a parcourues pour se rendre à 



son travail ou « chez ma tante » (le crédit municipal), avec un inventaire des boutiques de l’époque 
et un aperçu sur les mondes sociaux alors traversés.

Et puis, il y a « Boris », ex-officier de l’armée russe devenu serveur de restaurant à Paris, « qui fut 
pendant un bon moment, écrit Orwell, un ami très proche ». Ils se sont rencontrés en mars 1929 à 
l’hôpital Cochin, où l’Anglais était soigné pour une mauvaise grippe (déjà ses problèmes 
pulmonaires) et le Russe pour une arthrite du genou qui l’avait rendu boiteux. Quelques mois plus 
tard, complètement fauché, Eric va le voir en espérant qu’il l’aidera à trouver un boulot. Mais 
l’autre n’a plus d’emploi et crève littéralement de faim. Ensemble ils partagent plusieurs semaines 
de galère avant que Boris, qui a quelques relations et de l’expérience, finisse par leur trouver du 
travail, lui comme serveur, Eric comme plongeur. L’auteur de Down and Out lui doit donc beaucoup 
et, pendant plusieurs chapitres, il fait de « ce curieux personnage » la figure centrale de son récit.

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
Faire un don
Mais – s’interrogent biographes et exégètes – qui donc est « Boris » ? Le condensé de plusieurs 
individus réels ? une invention d’Orwell ? Ducan Roberts ne se perd pas en conjectures : sans 
quitter Eric du coin de l’œil, il réoriente l’essentiel de son enquête et toute son énergie sur « Boris ». 
La tâche est difficile. « Il n’était qu’un homme parmi des milliers qui ont essayé de faire leur 
chemin dans un pays étranger après la guerre. […] En fait, l’une de ses spécialités semble avoir été  
de se faire oublier d’un maximum de documents officiels. » Mais la véritable identité de Boris et 
son histoire émergent peu à peu du dédale des archives (celles du ministère des Armées, des 
services de santé parisiens, de la préfecture de police, ou encore celles des historiens de 
l’émigration russe).

Il s’appelle Anatole Kupper. Né en 1896 (sept ans avant Eric Blair), il fait partie du corps 
expéditionnaire de l’armée russe (16 000 hommes !) qui débarque à Marseille au printemps 1916. 
Après avoir gagné ses galons de capitaine sur le front, il quitte l’armée en février 1918 (pour les 
soldats russes sur le sol français, la révolution d’Octobre a changé la donne). Ayant choisi de rester 
en France, il disparait des radars. Mais, avec patience et méthode, Duncan Roberts retrouve sa trace 
au fil des années 1920. « Que ce soit en raison de la nature instable du travail à l’époque, de son 
tempérament difficile ou de ses problèmes de santé croissants, Anatole passe d’un emploi à l’autre 
dans l’hôtellerie et la restauration pendant la majeure partie des années folles. » Puis un jour, de 
Belgique (où Boris/Anatole a vécu quelques mois, du côté d’Anvers), Duncan Roberts reçoit d’un 
correspondant historien une photo ! Il commente : « C’est très étrange de regarder la photo d’une 
personne que l’on a tirée de l’obscurité des pages d’un livre, et qui n’avait pas d’autre réalité que 
celle d’un prénom inventé : Boris. Bien sûr je savais qu’Anatole Kupper était une personne réelle, 
mais […] malgré les documents, les signatures et les rapports de guerre, sa présence physique 
faisait défaut. Et maintenant il est là, la moitié de son visage presque entièrement dans l’ombre, 
avec seulement le coin d’un œil dans la lumière indiquant qu’il regarde l’appareil photo ».

Orwell à Paris constitue un apport précieux à la biographie de George Orwell, pour l’une des 
périodes les plus mal documentées de sa vie. Le récit, alerte et teinté d’humour, glisse avec habileté 
entre les époques, les lieux et les personnes ; les détails sont vifs et les notations judicieuses. Depuis 
des années, chez les commentateurs des reportages autobiographiques d’Orwell (La 
dèche, Wigan, La Catalogne), la mode est à la défiance : derrière ses affirmations sur la primauté 
des faits et ses protestations d’honnêteté, il a été régulièrement soupçonné de petits arrangements 
avec la réalité. Duncan Roberts remet les pendules à l’heure. Plutôt que de se livrer à des 
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spéculations infinies sur l’authenticité de telle ou telle page, il aborde le problème par l’autre bout : 
à quoi ressemblait la réalité dans laquelle Orwell s’est retrouvé, et qui étaient les gens qu’il a 
rencontrés ? C’est plus difficile, plus long et plus coûteux. Mais si l’on veut évaluer sérieusement 
l’art de la composition chez un auteur et la part d’imagination qu’il a glissée ou non dans ses récits, 
c’est un préalable indispensable. Au terme de ses quatre années d’enquête, la conclusion de Duncan 
Roberts est claire : « Down and Out a été qualifié d’autobiographie, de fiction, de récit de voyage, 
de roman picaresque, et certains ont choisi de le qualifier de mémoires fictionnels. Mais si le 
pourcentage de vérité dans le récit d’Eric à Paris a été remis en question, je pense que l’amitié 
entre Eric et Anatole est un des éléments les plus fiables de la narration. »

Lire aussi :   1984, une pensée qui ne passe pas   par Jean-Jacques Rosat | 5 juin 2018   
Lire aussi :   Eric Blair, alias George Orwell   par Marc Porée | 21 octobre 2020   
Lire aussi :   «  1984  » en images   par Jean-Jacques Rosat | 24 février 2021   
Lire aussi :   «  1984  » face à ses traducteurs   par Jean-Jacques Rosat | 24 février 2021   

[1] Il en existe trois traductions en français : par René-Noël Rimbault (sous le titre La vache 
enragée, Gallimard, 1935) ; par Michel Pétris (Gérard Lebovici, 1982, puis Ivréa et 10/18) ; par 
Véronique Beghain (dans George Orwell, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2020).
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