Qui donc était « Boris » ?

par Jean-Jacques Rosat 20 juillet 2024
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/07/20/qui-donc-etait-boris-eric-blair/

Entre juin 1928 et décembre 1929, le jeune Orwell a vécu a Paris. Faute de documents, on ne savait
jusqu’ici quasiment rien de plus sur ce séjour que ce qu’il en a raconté dans Dans la déche a Paris
et a Londres. De quatre années d’enquéte dans les archives et sur les lieux, Duncan Roberts a
rapporté quelques belles trouvailles. Notamment sur un certain capitaine russe qui fut, pendant
quelques mois, « un ami tres proche ».

Duncan Roberts | Orwell a Paris. Dans la déche avec le capitaine russe. Trad. de I’anglais
par Nicolas Ragonneau. Exils, 248 p., 22 €

En juin 1928, Eric Blair a vingt-cing ans. Policier de I’Empire britannique en Birmanie cinq années
durant (1922-1927), il n’a encore jamais publié une ligne ; mais, dés son retour en Angleterre, il a
décidé de devenir écrivain. Pour opérer cette métamorphose, il traverse la Manche et s’installe a
Paris, a I’hotel des Bons Amis, 6, rue du Pot-de-Fer, dans le quartier Mouffetard, alors populaire et
cosmopolite. Il y mene la vie un peu chiche d’un écrivain boheme. Dix-huit mois plus tard, en
décembre 1929, il repart pour Londres sur un constat d’échec : deux romans qu’il a lui-méme
détruits, trois nouvelles refusées aujourd’hui perdues, une poignée d’articles alimentaires (dont
quatre pour des journaux frangais).

Dans les derniers mois, toutefois, apres s’étre fait voler les quelques économies qui lui restaient,
Eric Blair a vécu des expériences nouvelles pour lui : la misere, la faim, plusieurs semaines
harassantes a arpenter les rues de Paris a la recherche d’un boulot (il n’a méme pas de quoi se payer
un ticket de métro) ; puis il s’est fait plongeur dans deux restaurants successifs : les journées de
travail épuisantes dans une saleté repoussante, les odeurs infectes, la promiscuité, les querelles
incessantes, et I’humiliation sociale. L’écrivain a pris des notes. Elles seront la matiere du volet
parisien de son premier livre, Down and Out in Paris and London (Dans la deche a Paris et a
Londres), qu’il publiera pres de quatre ans plus tard, en janvier 1933, sous un pseudonyme qui

devient son nom de plume : George Orwell [ Comme on ne dispose sur ce séjour parisien d’aucun
autre document que ces pages o il entrelace, sans date, reportage et fragments d’autobiographie, et
comme son éditeur, pour éviter toute poursuite judiciaire, a exigé qu’il modifie ou efface tous les
noms de personnes et de lieux, les biographes s’interrogent depuis des décennies : comment faire le
partage dans ce livre entre les éléments de réalité et une reconstruction littéraire plus ou moins
fictionnelle ?

C’est ici que Duncan Roberts intervient. Né en 1970 a Manchester d’une mere francaise et d’un
pere anglais, traducteur de formation, musicien de profession sous divers pseudonymes, plongeur en
cuisine lui aussi a ses heures, il mene 1’enquéte pendant quatre ans (de 2017 a 2021) et il nous la
raconte : sa plongée dans des monceaux d’archives publiques et privées, et dans les registres de
recensement ; ses échanges avec des historiens spécialisés et généreux ; son travail de détective sur
les lieux mémes, au porte-a-porte ; les fausses pistes, le hasard des rencontres, les coups de chance ;
et la jubilation a chaque trouvaille.
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« Le Mont-de-Piété » ou « Chez Ma Tante », de Jean Béraud © CCO0/WikiCommons

11 lui faut, par exemple, de longs mois pour découvrir que le dernier restaurant ot Eric Blair a
travaillé — rebaptisé par Orwell « Auberge de Jehan Cottard » pour lui donner un faux cachet
médiéval (avec une allusion cachée a Francois Villon, auteur d’une Ballade et oraison pour I’dme
de son maitre Jehan Cotart) — s’appelait en réalité 1’ Auberge de la Ferme (il y avait encore a
I’époque une ferme laitiere tout a coté), et qu’il était situé non pas rue du Commerce, mais rue
Fondary, a quelques pas. A chaque petite découverte, derriére les fausses identités et les fausses
adresses, émerge un fragment de réalité. Le Paris d’Orwell se reconstitue sous nos yeux comme un
puzzle. Le livre nous en offre un plan en double-page, avec, par exemple, le mont-de-piété de la rue
des Francs-Bourgeois, (il y est toujours) ou Blair laissait ses nippes en gage quand il était sans le
sou, ou bien le Lotti, restaurant ultra-chic (aujourd’hui disparu) de la rue Castiglione, a deux pas de
la place Venddéme, ou il a fait la plonge. Duncan Roberts nous propose aussi quelques
déambulations assez plaisantes sur les pas d’Orwell dans les rues qu’il a parcourues pour se rendre a



son travail ou « chez ma tante » (le crédit municipal), avec un inventaire des boutiques de 1’époque
et un apercu sur les mondes sociaux alors traversés.

Et puis, il y a « Boris », ex-officier de I’armée russe devenu serveur de restaurant a Paris, « qui fut
pendant un bon moment, écrit Orwell, un ami tres proche ». Ils se sont rencontrés en mars 1929 a
I’hopital Cochin, ot I’ Anglais était soigné pour une mauvaise grippe (déja ses probléemes
pulmonaires) et le Russe pour une arthrite du genou qui 1’avait rendu boiteux. Quelques mois plus
tard, complétement fauché, Eric va le voir en espérant qu’il I’aidera a trouver un boulot. Mais
’autre n’a plus d’emploi et créve littéralement de faim. Ensemble ils partagent plusieurs semaines
de galére avant que Boris, qui a quelques relations et de I’expérience, finisse par leur trouver du
travail, lui comme serveur, Eric comme plongeur. L’auteur de Down and Out lui doit donc beaucoup
et, pendant plusieurs chapitres, il fait de « ce curieux personnage » la figure centrale de son récit.

Contribuez a I’indépendance de notre espace critique

Faire un don

Mais — s’interrogent biographes et exégetes — qui donc est « Boris » ? Le condensé de plusieurs
individus réels ? une invention d’Orwell ? Ducan Roberts ne se perd pas en conjectures : sans
quitter Eric du coin de I’ceil, il réoriente 1’essentiel de son enquéte et toute son énergie sur « Boris ».
La tache est difficile. « Il n’était qu’un homme parmi des milliers qui ont essayé de faire leur
chemin dans un pays étranger apres la guerre. [...] En fait, [’une de ses spécialités semble avoir été
de se faire oublier d’un maximum de documents officiels. » Mais la véritable identité de Boris et
son histoire émergent peu a peu du dédale des archives (celles du ministére des Armées, des
services de santé parisiens, de la préfecture de police, ou encore celles des historiens de
I’émigration russe).

11 s’appelle Anatole Kupper. Né en 1896 (sept ans avant Eric Blair), il fait partie du corps
expéditionnaire de 1’armée russe (16 000 hommes !) qui débarque a Marseille au printemps 1916.
Apres avoir gagné ses galons de capitaine sur le front, il quitte 1’armée en février 1918 (pour les
soldats russes sur le sol francais, la révolution d’Octobre a changé la donne). Ayant choisi de rester
en France, il disparait des radars. Mais, avec patience et méthode, Duncan Roberts retrouve sa trace
au fil des années 1920. « Que ce soit en raison de la nature instable du travail a I’époque, de son
tempérament difficile ou de ses problémes de santé croissants, Anatole passe d’un emploi a I’autre
dans I’hoétellerie et la restauration pendant la majeure partie des années folles. » Puis un jour, de
Belgique (ou Boris/Anatole a vécu quelques mois, du coté d’Anvers), Duncan Roberts recoit d’un
correspondant historien une photo ! Il commente : « C’est tres étrange de regarder la photo d’une
personne que I’on a tirée de I’obscurité des pages d’un livre, et qui n’avait pas d’autre réalité que
celle d’un prénom inventé : Boris. Bien sir je savais qu’Anatole Kupper était une personne réelle,
mais [...] malgré les documents, les signatures et les rapports de guerre, sa présence physique
faisait défaut. Et maintenant il est la, la moitié de son visage presque entierement dans [’ombre,
avec seulement le coin d’un il dans la lumiére indiquant qu’il regarde I’appareil photo ».

Orwell a Paris constitue un apport précieux a la biographie de George Orwell, pour I’une des
périodes les plus mal documentées de sa vie. Le récit, alerte et teinté d’humour, glisse avec habileté
entre les époques, les lieux et les personnes ; les détails sont vifs et les notations judicieuses. Depuis
des années, chez les commentateurs des reportages autobiographiques d’Orwell (La

deche, Wigan, La Catalogne), la mode est a la défiance : derriere ses affirmations sur la primauté
des faits et ses protestations d’honnéteté, il a été réguliérement soupconné de petits arrangements
avec la réalité. Duncan Roberts remet les pendules a I’heure. Plutot que de se livrer a des
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spéculations infinies sur 1’authenticité de telle ou telle page, il aborde le probleme par 1’autre bout :
a quoi ressemblait la réalité dans laquelle Orwell s’est retrouvé, et qui étaient les gens qu’il a
rencontrés ? C’est plus difficile, plus long et plus coliteux. Mais si I’on veut évaluer sérieusement
I’art de la composition chez un auteur et la part d’imagination qu’il a glissée ou non dans ses récits,
c’est un préalable indispensable. Au terme de ses quatre années d’enquéte, la conclusion de Duncan
Roberts est claire : « Down and Out a été qualifié d’autobiographie, de fiction, de récit de voyage,
de roman picaresque, et certains ont choisi de le qualifier de mémoires fictionnels. Mais si le
pourcentage de vérité dans le récit d’Eric a Paris a été remis en question, je pense que I’amitié
entre Eric et Anatole est un des éléments les plus fiables de la narration. »

Lire aussi : 1984, une pensée qui ne passe pas par Jean-Jacques Rosat | 5 juin 2018
Lire aussi : Eric Blair, alias George Orwell par Marc Porée | 21 octobre 2020

Lire aussi : « 1984 » en images par Jean-Jacques Rosat | 24 février 2021

Lire aussi : « 1984 » face a ses traducteurs par Jean-Jacques Rosat | 24 février 2021

[117] en existe trois traductions en francais : par René-Noél Rimbault (sous le titre La vache
enragée, Gallimard, 1935) ; par Michel Pétris (Gérard Lebovici, 1982, puis Ivréa et 10/18) ; par
Véronique Beghain (dans George Orwell, (Euvres, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2020).
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