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Longtemps en butte aux calomnies des intellectuels communistes orthodoxes, George Orwell est à 
présent communément salué pour la lucidité de sa vision politique. Le philosophe Jean-Claude Michéa
met toutefois l’accent sur le conformisme des « nouveaux mandarins » de l’intelligentsia de gauche 
libérale. Plutôt que l’antitotalitarisme bien connu d’Orwell, Michéa choisit de mettre en exergue sa 
pensée socialiste souvent occultée, et son appel aux vertus morales et intellectuelles des 
« gens ordinaires ». Portrait d’un « esprit libre ».
 
Il plaît aux jeunes qui découvrent 1984 comme aux lecteurs âgés, aux gens de droite comme de 
gauche… Il inspire les groupes de rock, les concepteurs de jeux vidéo mais aussi les professeurs de 
littérature.

Comment expliquez-vous qu’aujourd’hui, tout le monde aime George Orwell ? 
Jean-Claude Michéa : Je nuancerais l’idée qu’« aujourd’hui, tout le monde aime George Orwell ». Ce serait
oublier les campagnes de calomnies dont il reste régulièrement la cible dans une partie de la gauche. Je pense
par exemple à celle orchestrée par le quotidien The Guardian en 1996, puis à nouveau en 2003, qui ne visait 
rien moins qu’à présenter Orwell comme un délateur professionnel ! Il est du reste significatif que le 
principal artisan de cette campagne de désinformation – campagne non moins significativement relayée, à 
l’époque, par Libération, Le Monde et France Culture – soit ce même Seumas Milne, auquel Jeremy Corbyn 
n’a pas hésité à confier en 2015, entre autres tâches pour le moins curieuses, celle de purifier le Labour 
Party de toute influence « sioniste ».
Mais, pour le reste, je suis d’accord. À l’image de cette poignée d’esprits libres, d’Albert Camus à Simon 
Leys, qui auront eu le courage intellectuel et moral, au XXe siècle, de rappeler que le roi était nu (quand la 
plupart des « moutons de l’intelligentsia », selon l’expression de Guy Debord, s’attachaient à décrire et 
célébrer la magnificence de ses nouveaux habits), George Orwell appartient incontestablement à cette 
catégorie d’auteurs dont la lucidité politique se voit aujourd’hui reconnue – fût-ce du bout des lèvres – par la 
majorité de ceux qui, en son temps, n’auraient pas hésité à le traîner dans la boue et à lui faire subir toutes les
avanies de l’abjecte et fascisante cancel culture (puisque c’est ainsi que la gauche « inclusive » désigne, de 
nos jours, une chasse aux sorcières).
Pour autant – et sans vouloir jouer, là encore, les trouble-fête – je ne suis pas sûr que cette vision quasi 
consensuelle d’Orwell rende pleinement justice à l’originalité de sa pensée. Quand on utilise aujourd’hui 
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l’adjectif « orwellien », c’est le plus souvent, en effet, pour critiquer un monde dans lequel les nouvelles 
technologies serviraient surtout, comme dans 1984, à perfectionner sans cesse la surveillance, le fichage et le
contrôle social des individus, jusqu’à rendre ainsi progressivement illusoire la notion même de vie 
« privée ». Cet usage est légitime dans la mesure où il permet effectivement de mettre en lumière les 
similitudes troublantes qui existent entre certains aspects du totalitarisme « à l’ancienne » et ceux qui 
distinguent aujourd’hui l’univers – certes infiniment moins brutal mais, au final, peut-être plus envahissant 
et déshumanisant encore – de la très libérale Silicon Valley et de ses tentaculaires Gafam (un « paradoxe » 
familier à Orwell, lui qui notait déjà en 1941, dans Will Freedom Die with Capitalism?, que si le capitalisme 
ne peut pas être « plus cruel que l’Inquisition espagnole », il est, en revanche, beaucoup « plus inhumain »). 
Le problème, c’est qu’en réduisant la critique d’Orwell à cette seule dimension, si décisive soit-elle, des 
technologies modernes de télésurveillance, de contrôle et de fichage de l’individu – on finit par oublier qu’en
écrivant 1984, son objectif premier n’était pas de nous livrer une prophétie (à la différence, par exemple, 
d’un Wells ou d’un Huxley). Il visait surtout, comme il le rappelle dans sa lettre de juin 1949 à Francis 
Henson, à dévoiler les effets potentiellement totalitaires de cette volonté de puissance dont les intellectuels 
(au sens élargi que Burnham donnait à ce mot) des nouvelles classes moyennes métropolitaines – celles qui 
sont chargées d’encadrer la dynamique économique et culturelle du capital moderne et dont le 
« progressisme » constitue, à ce titre, l’idéologie spontanée – lui apparaissaient nécessairement porteurs 
(quoique presque toujours sur le mode du déni), du seul fait de leur statut socio-économique structurellement
contradictoire. Celui, comme le résumera plus tard André Gorz, d’« agents dominés de la domination 
capitaliste ».
C’est d’abord, en effet, dans ce statut contradictoire qu’il faut chercher la clé du lien qui unit de façon 
privilégiée l’intellectuel « progressiste » de ces nouvelles classes moyennes (le middle-class Socialist, selon 
la formule d’Orwell) à cette « double pensée » (doublethink) qui constitue le principe ultime du délire 
idéologique totalitaire. La contradiction est effectivement devenue si abyssale, chez cet intellectuel, entre 
d’un côté sa prétention sans cesse affichée à incarner l’idéal égalitaire dans toute sa radicalité et, de l’autre, 
son « désir secret de s’emparer à son tour du fouet » (Orwell) dans le seul but de satisfaire, au nom même de
cet idéal, son besoin irrépressible de régenter la vie des autres, qu’il ne peut continuer à se vivre comme un 
être moralement supérieur (un « woke », dirait-on aujourd’hui [personne consciente de toutes les formes 
d’inégalités et d’oppression]) qu’en mobilisant d’une façon ou d’une autre ce qu’Orwell appelait un 
« système de pensée schizophrénique ». Soit, en d’autres termes, un type de régime mental foncièrement 
nouveau (si on met à part certains aspects de l’histoire de l’Église) et dont l’aptitude sidérante à nier les faits 
les plus évidents repose toujours, en dernière instance, sur l’usage systématique du « deux poids, deux 
mesures » (« the double standard of morality », écrit Orwell) et la reductio ad hitlerum [procédé rhétorique 
consistant à disqualifier sans retour les arguments d'un adversaire en les associant à Adolf Hitler ou au 
nazisme] de tous les contradicteurs. Tel est bien en définitive – des « semaines de la haine » à la « nouvelle 
manière d’écrire et de parler » en passant par les slogans surréalistes du « ministère de la Vérité » ou la 
réécriture incessante du passé à la lumière des seuls dogmes du présent – ce mode de fonctionnement pervers
du cerveau humain, né à l’ombre du pouvoir stalinien, contre lequel Orwell entendait nous mettre en garde 
en rédigeant 1984. Comment dès lors continuer à s’aveugler – sauf, bien sûr, à relever soi-même de ce 
système de pensée – sur le fait que cette forme d’automutilation morale et intellectuelle a non seulement 
survécu au stalinisme mais qu’elle est même devenue, aujourd’hui, plus florissante que jamais ? Qu’est-ce, 
en effet, que le « politiquement correct » (dont on oublie d’ailleurs souvent qu’il est toujours fièrement 
revendiqué par la gauche américaine) sinon une simple mise à jour libérale et antimarxiste (ou encore 
« intersectionnelle ») de cet « esprit de gramophone » qui permettait jadis à l’intelligentsia « progressiste » 
de cautionner tous les crimes de Staline et qui encourage de nos jours son héritière « citoyenne » à justifier 
toutes ses chasses à l’homme et la bonne conscience qui les accompagne ? À ceci près, bien sûr, qu’en 
renonçant ainsi à toute critique radicale – autre que rhétorique – de la dynamique du capitalisme moderne, 
cette nouvelle gauche américanisée, ou « gauche Netflix », a fini par faire sauter les ultimes garde-fous 
moraux et idéologiques qui retenaient encore l’intellectuel de type nouveau de l’ère stalinienne, du fait de 
son rapport encore réel avec le monde ouvrier, de s’engager jusqu’au bout sur la voie du délire idéologique 
absolu (songeons au cas exemplaire, aux États-Unis, de l’université d’Evergreen [Université de l’État de 
Washington qui fut le théâtre d’affrontements au printemps 2017 ; un professeur de la faculté, en s'opposant 
aux politiques de discrimination positive instaurées par l'université, entra en conflit avec un mouvement 
antiraciste d’étudiants] ou à celui de l’Unef en France [allusion à la controverse médiatique sur la 
responsabilité intellectuelle indirecte de l’Unef dans l’assassinat de l’enseignant Samuel Paty à Conflans 
Sainte-Honorine (Yvelines) par un jeune réfugié d’origine tchetchène le 16 octobre 2020 ; cette organisation
étudiante, qualifiée par certains d’« islamo-gauchiste », a été soupçonnée par eux de complaisance envers 
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l’islamisme]). L’idée que « tout le monde aime George Orwell » est donc moins évidente qu’il n’y paraît. Du 
moins, si l’on parle du véritable Orwell !  

“À travers son expérience espagnole, Orwell a pris conscience du 
fait que le stalinisme était devenu le principal obstacle politique à
l’avènement d’une société socialiste sans classes”

En son temps, George Orwell est un auteur qui a eu raison, avant bien d’autres intellectuels et 
écrivains, et à la différence d’un Jean-Paul Sartre ou d’un Aragon en France, dans sa compréhension 
du système totalitaire, et de ce que devenait l’URSS, comme le disent assez les dates de publication des 
deux grands romans qui lui ont valu une renommée internationale, La Ferme des animaux (1945) et 
1984 (1949). D’où lui est venue cette lucidité précoce : de la guerre d’Espagne ? Comment Orwell 
décrit-il le système totalitaire ?
Il n’y a aucun doute là-dessus. C’est bien à travers son expérience espagnole qu’Orwell a définitivement pris 
conscience du caractère fondamentalement contre-révolutionnaire du stalinisme et donc du fait que celui-ci 
était devenu le principal obstacle politique à l’avènement d’une société socialiste sans classes. Ce qui 
s’explique facilement. C’est en effet dans le Barcelone de mai-juin 1937 (c’est-à-dire durant la brève période
où les staliniens avaient réussi à « s’emparer du fouet » et commencé à mettre en place une version locale du 
système policier « soviétique », prisons et salles de torture incluses) qu’Orwell a connu le « privilège » 
exceptionnel, pour un intellectuel occidental, d’observer de l’intérieur la nature réelle de cette « organisation
sociale du mensonge absolu » (Guy Debord) sur laquelle repose par définition tout pouvoir totalitaire à 
prétention « socialiste ». Si l’on ajoute à cela les innombrables difficultés qu’il rencontrera, à son retour 
d’Espagne, pour publier Homage to Catalonia et, plus encore, l’ignoble campagne de mensonges et de 
calomnies que l’intelligentsia de gauche et la « soi-disant presse antifasciste » (lettre à Geoffrey Gorer du 
16 août 1937) n’allaient évidemment pas manquer d’organiser contre lui, on comprend sans peine le 
jugement qu’il portera, en 1942, sur cet épisode crucial de sa vie politique. C’est en Espagne, écrit-il, « que 
pour la première fois j’ai lu des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas même le 
genre de rapport que suppose encore un mensonge ordinaire ». Toute son œuvre ultérieure peut être décrite, 
de ce point de vue, comme un effort inlassable pour comprendre à la fois l’essence de cet au-delà du 
« mensonge ordinaire » et la nature exacte de ce « système de pensée schizophrénique » qui le rendait 
possible. 1984 est l’aboutissement logique de cet effort. 

“Le socialisme d’Orwell trouve sa source principale dans une 
réelle tendresse pour tous ceux qu’il appelait les ‘gens 
ordinaires’”

Méfiant envers les partis et les courants, Orwell pense toujours la politique, dans ses essais, à partir de 
la vie ordinaire. C’est-à-dire de la vie quotidienne des gens, de tout un chacun, mais aussi d’un certain 
bon sens, de valeurs morales partagées et communes ; comme on le sent également dans ces passages 
où il prend la défense du tabac et de l’alcool, contre l’ascétisme des révolutionnaires. Comment 
comprenez-vous cette défense de la vie ordinaire ? Cela vous paraît-il la bonne méthode, si l’on veut 
penser et agir en politique ?
Vous connaissez la boutade d’Orwell : « Le socialisme, écrivait-il en 1937, est si conforme au bon sens le 
plus élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait pas déjà triomphé ». On ne saurait mieux exprimer son 
allergie radicale à ce « socialisme des intellectuels » que l’anarchiste polonais Jan Waclav Makhaïski [1866-
1926] dénonçait déjà à la fin du XIXe siècle. C’est que loin de se déduire, en effet, de savantes réflexions sur
l’« Homme total » ou la « nécessité historique », le socialisme d’Orwell trouve, au contraire, sa source 
principale (en dehors d’une prise de conscience précoce, en Birmanie, des effets déshumanisants de tout 
rapport de domination) dans une véritable empathie, on pourrait même dire une réelle tendresse, pour tous 
ceux qu’il appelait – dans la grande tradition du populisme anglo-saxon – les « gens ordinaires ». C’est bien 
sûr avant tout cette proximité morale et psychologique avec « ceux qui gagnent moins de cinq livres par 
semaine » (à des années-lumière, par conséquent, de l’élitisme woke de l’intelligentsia de gauche 
contemporaine) qui explique qu’Orwell ait toujours tenu à ancrer son idéal socialiste d’une société « libre, 
égalitaire et décente » dans ces « vertus humaines de base » que les classes populaires réellement existantes 
– au grand dam du clergé intellectuel – continuent de valoriser massivement (ne serait-ce, comme il le 
rappelait dans un article de juin 1938, que parce qu’il est plus facile, en règle générale, de conserver un 
minimum de bon sens et d’honnêteté lorsqu’on se tient à distance du Pouvoir). Ne cherchons donc pas plus 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jan_Waclav_Makha%C3%AFski
https://en.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Gorer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Aragon
https://www.philomag.com/philosophes/jean-paul-sartre


loin la véritable raison de cette hostilité que la gauche « orthodoxe » de son temps vouait à Orwell depuis la 
publication de The Road to Wigan Pier. En affirmant – crime de pensée « populiste » suprême – que les gens 
ordinaires disposent, en droit, de toutes les ressources morales et intellectuelles nécessaires pour se 
gouverner eux-mêmes (l’un des tout premiers préjugés à combattre – écrivait par exemple Orwell dans The 
Lion and the Unicorn [1941] –, c’est celui qui veut qu’« un demi-crétin sorti d’une grande école soit plus 
apte à la direction des affaires qu’un ouvrier mécanicien intelligent »), Orwell ne pouvait en effet que 
s’attirer les foudres de tous ces « bienveillants tuteurs » (Kant) qui, dans le sillage de Netchaïev, Kautsky ou 
Lénine, soutenaient que le socialisme était d’abord une « science » et que seuls, à ce titre, les spécialistes de 
la « pratique théorique » étaient donc  habilités à « tenir le fouet » et à guider l’humanité ordinaire sur le 
chemin de l’Avenir radieux. Et observons, au passage, qu’il suffit ici de remplacer « socialisme scientifique »
par « théorie du genre », « intersectionnalité » ou « écriture inclusive », pour comprendre à quel point c’est 
toujours ce même idéal « avant-gardiste » (et avec lui, le désir maniaque de régenter dans ses moindres 
détails – telle une mère abusive – la vie de ses semblables) qui continue d’animer réellement les nouveaux 
mandarins « inclusifs ».
J’ajouterai enfin que le fait, pour Orwell, que les gens ordinaires soient clairement moins enclins que 
l’intelligentsia des nouvelles classes moyennes à renier leur « code moral » ou à admettre que « 2 + 2 = 5 », 
trouve lui-même ses racines concrètes dans les structures matérielles de leur vie collective (et notamment 
dans le rôle encore évident – pour peu qu’on vive loin des grandes métropoles – qu’y joue la logique de 
l’entraide et du don). Autrement dit, dans ce qu’on peut effectivement appeler, à la suite de Christopher 
Lasch, la « vie ordinaire ». De là, entre autres conséquences, cette absence si caractéristique dans les écrits 
d’Orwell (elle choquait notamment cette lectrice de gauche qui lui reprochera d’oublier que « les fleurs, c’est
bourgeois » !) de toute solution de continuité entre, d’un côté, son engagement politique au sens strict et, de 
l’autre, une aptitude « épicurienne » à jouir des plaisirs les plus simples (elle le conduira même à s’installer 
sur l’île de Jura [en Écosse] à partir de 1946, pour y expérimenter son idéal d’un « mode de vie plus 
simple ») ou encore son intérêt gourmand pour toutes les formes de culture populaire (qu’il savait d’ailleurs 
déjà distinguer de la culture industrielle de masse et de ses « divertissements imposés d’en haut »). Et de fait,
quel autre penseur « engagé » de l’époque (à part bien sûr Camus) aurait pu écrire, comme lui, que c’est 
d’abord « en conservant notre amour enfantin pour les arbres, les poissons, les papillons ou les crapauds 
que l’on rend un peu plus probable la possibilité d’un avenir pacifique et décent » ? C’est donc clairement – 
vous avez raison – cette faculté étonnante (plutôt rare chez un middle-class Socialist) de retremper à tout 
instant son idéal socialiste dans l’eau vivifiante de « la vie ordinaire des gens ordinaires » qui immunisait en 
permanence Orwell contre cet idéal puritain et sacrificiel qui est l’antichambre privilégiée de tout délire 
totalitaire (qu’on relise sur ce point ses critiques hilarantes de l’idéologie végane des bourgeois de gauche). 
Et quand on sait que c’est précisément cet aspect le plus sombre de l’esprit puritain originel – sentiment 
obsessionnel de culpabilité, absence totale d’humour, haine pathologique de la liberté d’expression et de 
toute argumentation rationnelle (« la Raison est la putain du diable » disait déjà Luther), chasse incessante 
aux hérétiques et aux sorcières, etc. – que la nouvelle gauche libérale et « inclusive », d’Alice Coffin à 
Geoffroy de Lagasnerie, s’efforce aujourd’hui de réhabiliter jusque dans ses implications les plus folles et les
plus fascisantes, on se dit, hélas, que le « nouveau monde » – celui, en d’autres termes, que Twitter et 
Amazon, sur fond de Covid-19, s’emploient chaque jour à façonner – risque de devenir très vite plus 
« orwellien » que jamais !
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