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TRADUIRE
GEORGE ORWELL
›	 Frédéric Verger

G eorge Orwell étant devenu l’objet d’un culte 
bizarre, il est logique que chaque nouvelle tra-
duction déclenche des querelles d’exégèses où l’on 
veut croire que le sublime se joue dans l’infime.
En 2018, la retraduction de 1984 par Josée 

Kamoun (1), destinée à remplacer celle d’Amélie Audiberti parue en 
1950, avait déclenché une volée de compliments et de critiques. Les 
compliments avaient fleuri dans la grande presse, les critiques dans des 
parutions confidentielles, bonheur tempéré par l’impression que les 
complimenteurs l’avaient lue avec négligence tandis que les critiques 
l’avaient scrutée avec tout le zèle de la malveillance.

La troisième traduction chez Gallimard, celle de Philippe Jaworsky 
dans le nouveau volume de la « Pléiade » (2), veut dépasser ces que-
relles avec une équanimité qui va jusqu’à les ignorer et nous propose 
la synthèse dialectique, finale espérons-le, d’un processus proliférant 
dont la productivité menaçait de faire honte aux officines de réécriture 
d’Océania.
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D’abord, le temps de la narration : Josée Kamoun avait cru bon 
d’utiliser le présent au lieu du prétérit d’origine, sans doute pour 
rendre le récit plus vivant. La traduction élégante, vive, de Jaworsky 
montre que c’était inutile. Toutes les traductions du volume sont 
d’ailleurs remarquables par la souplesse et la justesse de leur rythme 
en français. Celles des essais présents dans ce même volume rendent 
parfaitement la vigueur, l’intelligence et la clarté d’Orwell essayiste, 
notamment dans le merveilleux « Politique et langage », si délicat à 
traduire.

Une des polémiques qu’avait soulevée la nouvelle traduction 
tenait aussi aux nouvelles versions des termes spécifiques de la langue 
d’Océania. Bien qu’il soit devenu un mot du langage commun, Josée 
Kamoun n’avait pas repris le fameux « novlangue » pour désigner 
la nouvelle langue que tente de construire le parti aux commandes, 
newspeak en anglais, et l’avait remplacé par 
« néoparler » pour rester plus près du sens 
de speak. De même elle avait transformé 
« la police de la pensée » (thoughtpolice dans 
l’original) par « mentopolice », « délit de pensée » en « mentocrime ». 
Le professeur Jaworsky met de l’ordre dans ce chahut linguistique en 
rappelant la logique qui doit présider à la traduction : c’est qu’il existe 
en réalité deux lexiques sortant de la langue ordinaire en Océania : 
d’une part le newspeak en cours d’élaboration, qui vise à réduire la 
langue à « quelques besoins d’expression élémentaires » à partir de 
modules de base, de racines, et d’autre part, une sorte de langue inter-
médiaire, faite de raccourcis et de connexions de mots courants. Dans 
la première catégorie (la novlangue du bon vieux temps), on trouve 
newspeak et doublethink, dans la seconde thoughtpolice et thoughtcrime. 
Voilà pourquoi Josée Kamoun était sur la bonne voie en traduisant 
«  néoparler  » et «  doublepensée  » mais le newspeak ne se construi-
sant qu’à partir de racines élémentaires, elle aurait dû pousser l’audace 
jusqu’à « néoparle » et « doublepense ». En revanche Josée Kamoun 
errait en traduisant « mentocrime » et « mentopolice  » comme s’ils 
étaient du newspeak alors qu’ils ne sont que de la langue intermédiaire 
et c’est Amélie Audiberti qui était dans le vrai avec ses « police et délit 
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de pensée ». On espère que Philippe Jaworsky, dont le travail critique 
est un modèle d’intelligence, de sérieux et d’érudition, ne se vexera 
pas si l’on dit qu’il fait souvent penser à un astrophysicien employant 
toute sa science à mesurer le firmament d’une toile peinte de théâtre. 
Orwell n’est ni Wittgenstein ni Borges, sa langue inventée n’a ni la 
profondeur logique d’élaboration qu’aurait pu lui donner le premier 
ni la richesse poétique d’imagination dont aurait pu l’orner le second 
(ou Swift, qu’Orwell admirait tant). C’est un artefact littéraire assez 
simple et dont la valeur et la force résident justement dans cette sim-
plicité, cette immédiateté presque publicitaire qui frappe l’imagina-
tion des lecteurs les moins intellectuels. Et en ce sens, malgré toutes les 
erreurs qu’elle véhicule, la traduction de newspeak en « novlangue », 
qui a connu le succès que l’on sait, correspondait à l’intention poli-
tique d’Orwell d’introduire un mot qui fasse apparaître un problème 
politique et social dans la pleine lumière des représentations com-
munes (ce qui, quoi qu’on pense des mérites du roman, n’est pas rien). 
« Néoparle » aurait-il eu la même force ? (Et pourquoi d’ailleurs « néo-
parle », pourquoi pas « nouvoparle » ? pourquoi des gens obsédés par 
la simplification utiliseraient-ils un préfixe savant ?) Cette intuition de 
la traductrice originale apparaît aussi dans son choix, très surprenant 
pour l’époque, de ne pas traduire Big Brother. En toute raison, Phi-
lippe Jaworsky traduit « Le Grand Frère vous surveille ». Mais la force 
sonore, publicitaire du slogan anglais disparaît et l’on sent bien que 
c’est elle qui a fait le succès de la formule, plus que n’aurait pu le faire 
la version française et son relent de pensionnat.

Une autre querelle de traduction, la plus intéressante, qu’avait 
suscitée celle de Josée Kamoun avait trait à un passage particulier 
à la fin du chapitre vii. Winston, se confiant au journal qu’il vient 
d’entreprendre parce qu’il a l’illusion d’avoir enfin trouvé quelqu’un 
susceptible de le lire, écrit : « Freedom is the freedom to say that two plus 
two make four. If that is granted, all else follows. » Après « La liberté, 
c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre », Josée Kamoun 
avait traduit la seconde phrase par « Qu’elle soit accordée, tout le reste 
suit. » On lui a reproché –  notamment M. Rosat dans la revue en 
ligne En attendant Nadeau (3) – de trahir la pensée d’Orwell : « elle » 
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renvoyant à la liberté, la traduction signifierait que ce qui est impor-
tant, c’est la liberté d’expression, la liberté de dire le vrai, alors qu’en 
réalité ce que voudrait dire Winston ou Orwell, c’est que le point 
fondamental n’est pas tant la liberté d’expression que la possibilité 
même d’accéder au vrai, de ne pas rejeter le témoignage de nos yeux 
et de nos oreilles, pour éventuellement pouvoir le dire. Dans l’origi-
nal, that renverrait au fait que deux plus deux font quatre et non pas 
à la liberté de dire ce qu’on pense, quel que soit le contenu de cette 
opinion. Cette discussion est bien plus intéressante que la précédente, 
même si on peut estimer que le procès fait à Josée Kamoun est un peu 
injuste puisque, après tout, « elle » peut renvoyer non pas à la liberté 
en général mais à la liberté de dire que deux et deux font quatre. D’ail-
leurs l’utilisation de that par Orwell ne semble pas aussi absolument 
dépourvue d’ambiguïté que M. Rosat semble le croire et a contrario 
je ne crois pas que l’emploi de it aurait absolument interdit de com-
prendre la phrase comme il le fait. C’est le contexte qui lui donne 
raison plus que la grammaire. D’ailleurs la traduction de Philippe 
Jaworsky comme l’originale vont plutôt dans ce sens puisqu’il rend 
le passage par « Cela étant admis… ». Mais s’il ne fait guère de doute 
à cause du contexte que Winston exprime bien l’idée que la liberté 
essentielle est celle d’accéder à la vérité, est-ce le dernier mot d’un 
roman qui n’est à ce moment-là arrivé qu’au tiers du récit ? La suite ne 
va-t-elle pas montrer que les choses sont moins simples qu’il le croit à 
ce moment ? C’est la question sur laquelle s’est penché Richard Rorty 
dans un passage de Contingency, Irony and Solidarity (4) qui est sans 
doute l’analyse la plus intelligente et profonde de 1984. Car qu’en 
est-il de l’accès à la vérité ? Dans ce passage, Winston pense aux vérités 
mathématiques ou physiques ou encore à ces événements historiques 
qu’il est chargé d’éliminer de la mémoire nationale. Mais qu’en est-il 
des vérités morales ? Ne pouvant se fonder sur le même type de cer-
titude qu’une vérité mathématique, elles ont toujours une dimension 
sociale parce qu’elles vont dépendre d’une certaine forme de socialisa-
tion et une dimension subjective parce qu’elles n’ont pas d’autre lieu 
d’existence que la conscience individuelle. Orwell était fasciné par ce 
thème. À sa manière, il semble avoir été un relativiste, qui ne croyait 
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pas qu’en dernier recours les valeurs normatives aient d’autre origine 
que la culture et l’éducation : dans les essais sur la littérature présents 
dans le volume de la « Pléiade », il affirme ainsi qu’il est impossible 
de définir de façon objective et universelle la qualité esthétique d’une 
œuvre que nous éprouvons subjectivement. Or ce qu’O’Brien, dans la 
suite du roman, va tenter de détruire chez Winston, ce n’est nullement 
sa conviction de la vérité objective que deux et deux font quatre mais 
sa conviction morale qu’affirmer une vérité objective ou faire preuve 
de loyauté sont des valeurs éthiques supérieures à celles que prône le 
Parti. Peu importe qu’on ait la possibilité de penser qu’objectivement 
deux et deux font quatre si on accepte que le fait de dire que deux et 
deux font cinq est moralement préférable. Pour que Winston en soit 
convaincu, O’Brien va l’humilier jusqu’à détruire l’idée qu’il se faisait 
de lui-même comme pouvant toujours dire la vérité ou refuser de tra-
hir. Aucun homme que la torture a forcé à trahir ne peut plus croire en 
la loyauté. Et à partir de là s’effondre la croyance même en le fait qu’il 
existe des vérités morales objectives, extérieures à la subjectivité, qui 
ne pourront jamais être détruites ou transformées. Ce qu’une société 
a produit, une autre pourra le défaire. La croyance qu’il existerait des 
vérités morales objectives qui nous permettraient d’échapper au dres-
sage et à la transformation sociale des mentalités est dangereuse car 
elle nous empêche de voir que le monde de demain peut ressembler à 
celui d’O Brien sans qu’aucune vérité morale objective puisse renaître 
pour nous en sauver. Voilà, selon Richard Rorty, la morale simple et 
terrible de 1984.

Culte bizarre, disais-je, que celui dont Orwell est devenu l’objet 
car on éprouve parfois le sentiment que ses thuriféraires adorent une 
image inversée de ce qu’il fut : non pas un idéaliste qui poserait des 
valeurs immortelles mais un empirique qui veut nous tirer de l’illusion 
mortelle qu’elles le sont.
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