« Le Jeune Victor Serge », de Claudio
Albertan : naissance d’un dissident

Le premier tome de cette biographie retrace les débuts de 1’écrivain, grande figure de la gauche
antitotalitaire au XXe¢ siecle. Entre phalanstére anarchiste et « bande a Bonnot », promenade
exaltante dans le milieu libertaire a la veille de la Grande Guerre.
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Proces de la « bande a Bonnot », a Paris, le 7 février 1913. Victor Serge est au premier rang (le
quatrieme a partir de la droite) et Rirette Maitrejean probablement au dernier rang (au-dessus de
Victor Serge). MAURICE-LOUIS BRANGER/ROGER-VIOLLET

« Le Jeune Victor Serge. Rébellion et anarchie, 1890-1919 » (Rebelion y anarquia. El joven Victor
Serge), de Claudio Albertani, traduit de I’espagnol par Christian Dubucq, Libertalia, 460 p., 14 €.

En 1917, le jeune révolutionnaire au port aristocratique, yeux noirs et levres pincées, envoie une
lettre en forme de bilan. Depuis la Barcelone anarcho-syndicaliste, et alors que ses camarades sont
une fois de plus tentés par la violence, il écrit a un ami : « Je suis dégolité de voir nos idées, si
belles, si riches, finir dans la boue et le sang, dans un ignoble gdchis d’énergies juvéniles. »

A I’époque, celui qui trace ces mots est essentiellement connu des milieux libertaires, ot 1’on
apprécie les articles qu’il signe sous le pseudonyme « Le Rétif ». Il n’est pas encore le célébre
Victor Serge (1890-1947), dissident soviétique libéré par Staline grace a une mobilisation
internationale orchestrée par des écrivains de renom comme André Malraux, André Gide ou Romain
Rolland ; il n’est pas ce héros solitaire que les communistes parisiens qualifieront de « traitre » et
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de « fasciste » parce qu’il osait dire ce qu’il a vécu en URSS ; il n’a pas publié S’il est minuit dans
le siecle (1939), son grand roman de la tyrannie soviétique.

Et pourtant, a 27 ans, Serge est déja un vieux militant. Il a connu les plus hautes espérances comme
les pires trahisons. Il a passé cinq ans en prison. Et le double dans les cercles anarchistes. Ce
moment libertaire a-t-il été décisif dans le destin de Victor Serge, I’'une des principales figures de la

gauche antitotalitaire au XX siécle ? Si le révolutionnaire s’est toujours soustrait aux meutes, et s’il
n’a jamais renonceé a servir la vérité, le doit-il a son engagement dans ce courant que 1’on nomme
I’ « anarchisme individualiste » ? C’est en tout cas I’idée défendue par Claudio Albertani dans Le
Jeune Victor Serge.

Effervescence intellectuelle

A I’appui de cette these, I’auteur concentre son attention sur le premier Victor Serge. Fils d’exilés
antitsaristes, il nait a Bruxelles dans une famille pauvre ou les conversations sont peuplées de
proces et de pendus. Plutot que des contes de fées, ses parents lui racontent des histoires de
prisonniers politiques... Enfant, il s’habitue a la faim. A 13 ans, il vit seul, et multiplie bient6t les
petits boulots : apprenti photographe, technicien du gaz, dessinateur dans un bureau d’architecte.
Chaque jour, il se contente d’une livre de pain et de quelques poires, plus un verre de lait que la
logeuse lui vend a crédit. Mais le dénuement matériel est compensé par 1’effervescence
intellectuelle. Apres avoir lu les textes du théoricien anarchiste Pierre Kropotkine (1842-1921),
notamment son pamphlet intitulé Aux jeunes gens (1880), 1’adolescent prend une décision : il
passera sa vie a étudier sans faire d’études.

Avec d’autres révoltés rencontrés dans la rue, il lit Zola, apprend a boxer, fréquente un phalanstére
anar baptisé « L’Expérience », situé en lisiere de la capitale belge. Ses membres organisent des
conférences sur 1’amour libre, cultivent des légumes, publient un journal et fabriquent une gamme
d’objets en céramique — des assiettes ornées de slogans libertaires, entre autres. Ne pas remettre le
bonheur a plus tard, vivre tout de suite « la vie insolente, la vie anarchiste », tel est le désir de ces
individualistes qui se méfient des mouvements collectifs, de I’« insurrectionnalisme » et de toute
révolution sociale : qui veut changer le monde doit bouleverser sa propre existence ! « La vie, toute
la vie, est dans le présent, attendre c’est la perdre, attendre demain pour étre libre, pour jouir
d’étre, pour se sentir vivre ? Nous ne faisons plus ce jeu », écrit Victor Serge dans le journal
I’anarchie, en 1911. Il a 21 ans et vit maintenant a Paris.

Lire aussi I’éclairage | Article réservé a nos abonnés Rirette Maitrejean, une certaine idée de la
rébellion et de I’émancipation

Mais ce petit monde est alors divisé. Notamment sur la question de 1’« illégalisme ». Contre ceux
qui pronent les braquages et les assassinats, Serge affirme que 1’on ne batit pas une politique sur la
haine, pas plus que I’on n’édifie une société juste a coups de dynamite — ce qui lui vaut d’étre traité
de « vendu ». Mais quand la fameuse « bande a Bonnot » commence a répandre le sang, il se sent
obligé de proclamer sa solidarité avec des hommes qu’il connait bien. Arrété par la police, il est
longuement interrogé : « Homme d’une intelligence supérieure, quoique de nature efféminée, il est
d’un caractere énergique », note un rapport de police. Accusé d’étre 1’idéologue de la bande, Le
Rétif est condamné et passe cing ans sous les verrous : « En le frappant, lui mon amant et mon
camarade de combat, ils avaient tué ma jeunesse et mon amour », écrira sa compagne, la
remarquable Rirette Maitrejean (1887-1968), saluée ici en des pages bouleversantes. De cette
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expérience, Serge tirera Les Hommes dans la prison (1930), beau roman que les éditions Libertalia
republient (314 pages, 10 euros) en méme temps que la biographie signée Claudio Albertani, qui
devrait comporter deux autres tomes.

These séduisante et discutable

Journaliste et historien vivant au Mexique, ce dernier est lui-méme un militant libertaire. On pourra
d’ailleurs étre agacé par tel parti pris ou tel raccourci argumentatif, voire surpris par la
complaisance de I’auteur a 1’égard de la violence « politique ». Mais cette sensibilité anar, assumée,
permet a I’auteur de perpétuer ce que la littérature du mouvement ouvrier a produit de meilleur,
avec ce mélange de rigueur, de gouaille et d’humour qui donne au texte les intonations exaltantes, et
presque le collier de barbe, propres aux socialistes d’antan. Ce mélange est approprié pour décrire le
milieu libertaire a la veille de la Grande Guerre, ou se cotoient révolutionnaires aguerris, déserteurs
en fuite, typographes inventifs, aventuriers félés, performeurs nudistes et, bien siir, indicateurs de
police.

Reste la thése du livre, a la fois séduisante et discutable. Victor Serge, qui a écrit un roman intitulé
Naissance de notre force (1931), a-t-il trouvé la sienne durant ces années anarchistes ? Bien qu’il ait
eu tendance a en minimiser I’importance a la fin de sa vie, est-ce le combat libertaire qui a fait de
lui le non-conformiste qu’il devait étre ? En refermant Le Jeune Victor Serge, on se dit plutot que,
s’il a choisi 1’anarchisme individualiste, c’est qu’il avait déja une conception bien a lui de la
conscience humaine, de sa médiocrité commune et de ses sursauts miraculeux. En prison,

se souvenait-il, il y avait « des hommes moyens et des hommes remarquables, portant en eux une
étincelle divine ». Voila, pour un anarchiste, une facon originale de désigner la force d’ame, la
puissance de sédition, bref, la liberté. Et, pour Victor Serge en particulier, une maniere d’affirmer
que toute dissidence est une rébellion spirituelle.

Extraits

« Victor et Rirette deviennent amis et se voient de plus en plus souvent. Le matin, ils se rendent
dans les bibliotheques ou se proménent dans le jardin du Luxembourg ; le soir, ils se promenent sur
les quais de la rive gauche et se rendent ensuite dans la chambre de Rirette, rue de Seine.
Probablement, c’est Rirette qui 1’a poussé a embrasser les idées de Stirner [Max Stirner, auteur

en 1844 de L’Unique et sa propriété], et de Nietzsche, bien qu’il les conniit sans doute déja. Le
dimanche, ils visitent un musée pour gofiter au charme de la peinture et, lorsqu’ils ont un peu
d’argent, ils s’offrent le luxe de parcourir un trongon du fleuve sur un bateau-mouche. Ils
descendent ensuite a 1’arrét du parc de Saint-Cloud, ou ils passent des heures a lire ou a revoir les
traductions des écrivains Mikhail Artsybachev, Constantin Balmont et Dimitri Merejkovski que
Victor effectue pour I’éditeur Povolozky. »

Le Jeune Victor Serge, page 184

« La fin spectaculaire de Bonnot et de ses amis a contribué a les faire entrer dans la légende (...).
L’émoi suscité par 1’affaire est tel qu’il éveille la curiosité du [criminologue] Emile Michon, qui
obtient I’autorisation de rendre visite aux prisonniers pour sonder leur ame et faire la lumieére sur les
raisons de leur comportement apparemment incompréhensible. Tout en accréditant une fois de plus
la version officielle selon laquelle I’anarchie était une sorte de maladie mentale contagieuse,
I’illustre scientifique refuse de répéter que les bandits étaient des monstres assoiffés de sang. Au
contraire, il reconnait qu’ils ne correspondent pas au stéréotype du criminel féroce créé par la presse



et qu’ils font preuve d’une grande humanité. Le scientifique a notamment été frappé par la force de
caractere de ces jeunes hommes. (...) Le criminologue ne tarit pas d’éloges sur Le Rétif [Victor
Serge] : « Homme d’une politesse exquise et d’une grande douceur (...), il possede une autre qualité
dont sont totalement dépourvus la plupart de ses coinculpés : il a du tact. » »

Le Jeune Victor Serge, pages 239-250
A lire, a voir, a écouter

* Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques. 1908-1947, de Victor Serge
(Robert Laffont, « Bouquins », 2001).

* Naissance de notre force, de Victor Serge (Climats, 2004).

* S’il est minuit dans le siecle, de Victor Serge (Grasset, « Cahiers rouges », 1986).

* Retour a I’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), de Victor Serge (Agone, 2010).

* Les En-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes a la « Belle Epoque », d’ Anne
Steiner (L’Echappée, 2008).

 Victor Serge, I’insurgé, documentaire de Carmen Castillo (2011).

* Souvenirs d’anarchie, de Rirette Maitrejean (La Digitale, 1988).

* « Rirette Maitrejean, 1’insoumise », podcast de France Culture (2020).
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