« Retour a I’Ouest » : Victor Serge, la
conscience de minuit

Né a Bruxelles en 1890, ce journaliste libertaire aura été de tous les combats. Adolescent, il signait
déja des articles sous le pseudonyme « Le Rétif ».
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« Retour a I’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940) », de Victor Serge. Agone, « Mémoires
sociales », 374 p., 23 €.

Connaissez-vous les hommes de minuit ? Ce sont des ames rebelles, qui ont fait I’expérience de
’exaltation absolue et du plus extréme désarroi. Ces deux sentiments, ils les ont vécus non pas coup
sur coup, selon un schéma ou la déception chasse 1’enthousiasme, mais simultanément. D’un seul et
méme élan, ils ont traversé les grands soirs qui chantent et les petits matins glauques.

Leur destin s’est fixé dans I’Europe des années 1930. Parmi tant d’autres, ces révoltés avaient jeté
leurs forces dans la lutte pour une justice sans frontiéres. Ils voulaient changer le monde, ils étaient
impatients. Tres vite, pourtant, le constat s’imposa : partout la terreur triomphait au nom de la
révolution. Que faire ? Tandis que certains abandonnaient 1’espoir, d’autres se laissaient aveugler
par les nouvelles tyrannies. Une poignée refusa cette alternative : voila les hommes de minuit.

En 1939, Victor Serge leur consacra un roman magnifique, S’il est minuit dans le siecle (Grasset).
L’écrivain les présentait comme des consciences déchirées, tiraillées entre le dégofit et I’envie d’y
croire encore, malgré tout. Il savait de quoi il parlait. Né a Bruxelles en 1890, ce journaliste
libertaire aura été de tous les combats. Adolescent, il signait déja des articles sous le pseudonyme

« Le Rétif ». Et en 1947, peu avant sa mort, il déclarait a un confrere venu !’interroger dans son exil
mexicain : « Je vous parle en idéaliste ? Parbleu ! Il n’y a plus en présence que les idéalistes, les
démissionnaires et les totalitaires. Par ou commencer ? J’estime d’abord qu’il faut repousser les
philosophies du désespoir... »

Entre-temps, Serge a connu la prison, d’abord en France comme « bandit » anarchiste, puis en
Russie comme élément « contre-révolutionnaire ». Longtemps compagnon de route des bolcheviks,
il entre peu a peu en dissidence. Exclu du parti puis déporté, il est libéré en 1936 grace a une
campagne internationale menée par Romain Rolland, André Gide ou André Malraux.

Mais il n’est pas au bout de ses peines. Car au moment ou il retrouve 1’Europe, la gauche
occidentale ne ménage guere les hommes de minuit. C’est I’heure du front antifasciste, et les
progressistes ne veulent plus entendre critiquer la lumineuse patrie du socialisme. Une a une, les
portes se ferment devant Victor Serge. Le seul journal qui lui ouvre ses colonnes est le quotidien
belge La Wallonie. 1l y tient une chronique hebdomadaire de 1936 a 1940, c’est-a-dire du Front
populaire a la débacle. Jusqu’ici inédites, une centaine de ces chroniques viennent de paraitre sous
le titre Retour a I’Ouest.
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Ce qui frappe chez Victor Serge, c’est donc ce mélange d’accablement et d’optimisme. Coté
désespoir, il y a I’embarras du choix, a une époque ou « le prix du sang continue de tomber sur le
marché mondial » : au fil des semaines et des années, le chroniqueur commente 1I’expansion des
idées nazies a travers 1I’Europe, 1’écrasement de la gauche autrichienne, la victoire des franquistes
en Espagne, la mascarade des proces de Moscou... Ces observations, il les fait en dialecticien,
capable de relier les événements planétaires d’un trait de plume. Mais il décrit aussi le monde en
homme de lettres, obsédé par le souci des mots, hanté par le destin des noms.

Les mots, d’abord : en juil-let 1938, Serge fustige les écrivains antifascistes qui se réunissent a Paris
pour la « défense de la culture »... sans faire la moindre allusion a la traque dont sont victimes les
esprits libres en Russie. « Quelle hideuse complicité avec une tyrannie, et quelle dérision que cette
facon-la de défendre la culture ! », tranche le journaliste.

Les noms, ensuite : Serge congoit 1’écriture comme un outil de remémoration fraternelle, comme un
moyen de saluer les amis disparus. Par-dela les hommages a Rosa Luxemburg ou au marxiste italien
Antonio Gramsci, il honore les héros anonymes tombés en Russie, en Espagne ou en Italie. Pour lui,
veiller sur la dignité des mots et des morts représente un geste éminemment politique. A ses yeux,
toute quéte d’émancipation exige une fidélité au passé, et d’abord a la mémoire des vaincus :

« Nous ne pouvons que peu de chose pour le salut de tous ces vaillants : que du moins leurs noms
et leur exemple nous soient sans cesse présents a ’esprit. Car nous vivons aussi pour la justice. »

Apre lucidité

La justice, Victor Serge ne la perd jamais de vue. Méme au cceur des ténéebres, alors que la liberté
est partout bafouée, il continue a en brandir le flambeau. Avec cette conviction que le meilleur reste
a venir, et qu’un jour I’homme finira par « s’évader de la béte ». Cet optimisme n’a rien de niais.
Au contraire, il se nourrit aux sources d’une apre lucidité a 1’égard du temps présent, et surtout a
I’égard de son propre camp. Ne rien céder a la complaisance, pour I’écrivain libertaire, c’est ouvrir
les yeux sur le scandale qui touche son espérance a la racine : les crimes du communisme

« réellement existant ». Voila pourquoi il fustige la lacheté des « menteurs en service commandé »
qui croient protéger I’idée socialiste en taisant son avatar meurtrier. Citant un article de revue qui
affirme la « compatibilité » entre stalinisme et liberté de penser, Serge ne cache pas son
indignation : « Confrontée avec les faits, les faits, les faits sanglants, les faits criants, cette
énormité implique une improbité intellectuelle. Avant de prendre ainsi, avec une stupéfiante
ignorance, la défense du régime le plus totalitaire et le plus inhumain qui soit aujourd’hui ici bas,
I’auteur de ces lignes elit dii, honnétement, se renseigner quelque peu. »

I1 convient de bien peser ce passage. Car il témoigne d’une réalité cruciale : la notion de

« totalitarisme » ne fut pas bricolée pour les besoins de la guerre froide, elle n’est pas née dans le
cerveau de quelques intellectuels a la solde de la CIA, dans le seul but de discréditer les pensées
d’émancipation. Des les années 1920 et 1930, au contraire, cette notion fut forgée par ceux qui
voulaient nommer un despotisme de type nouveau, ou la toute-puissance du parti étouffait chaque
liberté. Par la suite, le concept de « totalitarisme » fut critiqué, on souligna ses failles et ses limites.
Reste qu’il fut d’abord mobilisé par les femmes et les hommes de minuit, c’est-a-dire par ceux qui
voulaient demeurer optimistes.



Parce qu’elle a massivement refoulé cette réalité, la gauche contemporaine a oublié la lecon de
Victor Serge : si I’on veut garder 1’espoir, il faut avoir le courage de la vérité. Faute de quoi, on
demeure condamné aux ténebres. A jamais.

Jean Birnbaum
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