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Lectures 

qui commence par celle de conjoindre en 
un même volume des nouvelles 
d'apparence fort disparate. Et qui se confirme au 
fil du texte, sous l'effet entre autres du 
fréquent usage du conditionnel, comme dans 
les jeux enfantins (« on dirait que... »), ou 
encore de ce ton de narration rêveuse, 
parsemée de « peut-être », qui confie le 
lecteur à son propre imaginaire. L'écriture de 
Hubert Auque, si elle ne se veut pas 
captivante au sens fort de ce mot, n'en est pas 
moins précise, tout au contraire, 
notamment lorsqu'il s'agit de suggérer un 
trouble, un mouvement furtif, tel instant 
d'indétermination ou de flou. 

On l'aura compris : ce dont il s'agit ici, 
à travers l'évocation des moindres 
frémissements des sentiments et des 
imperceptibles mécanismes des situations ordinaires, 
c'est sans doute avant tout de célébrer le 
plaisir des mots, un peu à la manière de 
Nathalie Sarraute (à laquelle on songe 
parfois) si l'on attend quelque analogie. En ce 
sens, « le champ des syllabes », ce pourrait 
être une variation originale sur le thème de 
l'« usage de la parole ». 

Pierre-Olivier Monteil 

Jacques BOUVERESSE 
La voix de l'âme et les chemins de 
l'esprit ; dix études sur Robert Musil 
Éd. du Seuil, nov. 2001, 460 p., 21,50 € 

Commodément rassemblés, ces travaux 
font penser à la manière dont une 
spécialité (ici la lecture constante de l'œuvre de 
Musil, dont il s'agit de dégager la science 
et la philosophie) devient une familiarité 
ou une publicité, si l'on entend par là la 
résolution d'une vieille difficulté générale, 
l'articulation du savoir au faire-savoir, ce 
qu'on appelle comprendre ou enseigner. 
Comme exemple particulier, le propos a 
certes les limites de tout commentaire : lire 
et relire Musil serait une sorte de seuil qui 
s'impose. Mais au-delà, les intérêts du 
livre ne manquent pas. C'est d'abord 
l'étonnante synthèse musilienne dont on ne 

retient souvent que l'inachèvement. Pas 
par hasard, le dernier chapitre couronne 
ces études par « le problème de l'essai et 
de l'essayisme ». Tout se passe comme si, 
chez Musil, s'était opérée une 
concentration remarquable, la pointe de l'âme et de 
l'esprit du temps (fût-il sans âme et sans 
esprit !), que l'apparente négativité de 
« l'homme sans qualités » courait le risque 
d'émousser. Il fallait donc ré-aiguiser cela. 
De Platon à Kant et Hegel, Bergson et 
Cournot, Nietzsche et Mach, Frege et 
Wittgenstein, Husserl, Valéry et Popper, 
jusqu'à notre contemporain Taylor : Bou- 
veresse montre chez Musil une pensée et 
une intuition en dialogue aussi vif 
qu'averti. Mais à ce premier intérêt déjà 
précieux (Musil n'est pas seulement un 
météore !) on en ajoute vite un autre, plus 
profond encore, la saisie d'une actualité 
étonnamment proche, que la musique de 
l'œuvre romanesque pouvait là aussi 
laisser deviner sans préciser. Une actualité si 
généreusement déclinée ici qu'elle en 
paraît quasi révélée. De l'amorphisme 
moral au principe de raison insuffisante, 
du messianisme menaçant à l'histoire tout 
juste balbutiante, jusqu'aux questions de 
l'éducation (l'école) ou de l'Europe (la 
Yougoslavie), de nos sciences sans âme et 
de nos politiques sans esprit, c'est tout un 
monde de concepts pratiques qui prend 
une figure fraternelle, l'invitation à sortir 
de cet infantilisme qui nous fait assister, 
impuissants, au spectacle (les aventures 
dérisoires du « poisson séché » rationaliste 
contre la « baudruche » antirationaliste !). 
Principe de continuité plutôt que tiers 
exclu : la voie est tracée. S'il est vrai que 
la lutte continue (un Musil anti-Spengler 
ne manquerait toujours pas de pain sur la 
planche, et l'invention du roman 
contemporain est encore devant nous), des armes 
se forgent dans la reprise de ces propos 
datés de la première moitié, à peine, du 
siècle passé. Le projet hégélien de relever 
les Lumières avec le Romantisme, le goût 
autrichien ou baroque de la grâce avec la 
logique et l'expérience, sont ces choses 
perdues seulement d'être mal vues ou 
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Lectures 

ignorées. Qu'on ne guérisse pas aussitôt 
qu'on se soigne explique sans doute que la 
médecine soit un art aussi exigé que 
suspecté. Le diagnostic, sombre et sévère par 
nature ou plutôt par culture, ne se départit 
pourtant jamais de l'ironique tendresse 
dont le texte de Musil fait tant preuve, et 
que son lecteur ici excelle à faire entendre. 
C'est peu, comme un fil tendu, mais 
l'invitation à le tenir est de celles qu'on ne 
refuse pas. Le malaise moderne serait alors 
le prix, acceptable, de ce que ce genre de 
re-citation, obstinée et vigilante, dessine 
même à son pessimisme défendant (il y a 
un bon mal et un mauvais bien, disait 
Musil !) : la promesse qu'une telle lucidité 
ne va bien qu'en un sens et un monde 
communs. 

Gilles Clamens 

Catherine MILLOT 
Abîmes ordinaires 
Gallimard, « infini » 154 p., 12,50 Euros 
(82 francs) 

Dernier rayon de soleil, peut-être... Je 
viens le capter à quelques pas de la faculté, 
rue Daguerre. À 10 heures, Hélios se pose, 
parallèle à la chaussée. Je choisis ma table 
face à lui sur la terrasse déjà frileuse d'un 
café. Je capte ses caresses, ses bienfaits, je 
le respire. Je le prie de m' aider à assumer 
cette journée de rentrée universitaire dense 
et diverse. Instant d'oisiveté : je savoure, 
yeux mi-clos. Je ne les rouvre vraiment 
que pour voir une femme grande, blonde, 
belle qui s'assied, dos tourné au soleil : 
tant pis pour elle ! Vite, elle s'empare d'un 
livre qu'elle semble lire avec une attention 
extrême, ou plutôt : c'est moi qui lis sur 
son visage pourtant d'apparence 
impassible des mots intenses, sans doute. Je 
reconnais la couverture « l'infini » de 
Gallimard, mais ma curiosité devra attendre 
que le garçon oblige la lectrice à un léger 
mouvement de sa main gauche. Le titre et 
le nom de l'auteur apparaissent : Catherine 
Millot « Abîmes ordinaires ». Je pense à 

ma lecture, il y a quelques mois de « Gide, 
Genet, Mishima. Intelligence de la 
perversion », à cette écriture brillante. J'essaie de 
revoir le visage, le corps de CM. quand 
après un congrès de l'École Freudienne de 
Paris, au Pré Catelan, elle dansait avec ou 
face à Lacan, et que peu à peu tous les 
autres danseurs ont fait cercle, battant des 
mains autour de ces deux corps. Mais cela, 
on a dû me le raconter, j'étais parti avant 
ce bal : les mondanités entre 
psychanalystes ne rentrant pas dans mes goûts. Est- 
ce bien elle qui dansait, est-ce bien ce 
nom... J'en viens à douter. Est-ce la 
lecture d'« Abîmes ordinaires » qui 
maintenant me fait croire cela, me souvenir de la 
salle du Pré Catelan, mettre en place les 
acteurs décrits par une collègue de jadis. . . 

Je laisse la lectrice à son livre. Le soleil 
n'éclaire plus que le toit du Monoprix à 
l'angle de l'avenue Leclerc : il vient de 
disparaître me laissant orphelin de lui. En 
marche donc pour cette journée de rentrée ! 
Je ne savais pas alors qu'elle se conclurait 
par la rencontre avec le rédacteur en chef 
d'Autres Temps. « - J'ai un livre pour toi : 
'Abîmes ordinaires' de Catherine Millot. - 
Envoie-le de suite ! » 

II est comme ça, des livres que l'on 
attend, qui vous touchent au bon moment, 
viennent renforcer une pensée, une 
conviction, voire une croyance ; un livre que l'on 
est jaloux de ne pas avoir écrit soi-même, 
et ce même si je sens quelques liens avec 
mon essai « Renoncer », la liberté 
d'expression en plus chez CM., la 
collection s'y prêtant avec bonheur. 

Rien dans ce texte de la pesanteur de 
certains écrits psychanalytiques, de la 
lourdeur d'un essai universitaire, tout est grâce, 
élégance dans le verbe, enchaînements 
inattendus entre des genres différents : 
critique littéraire, interprétation 
psychanalytique et bibliographie. 

Le début désigne l'essentiel qui jalonne 
les 154 pages : « Gelassenheit », un des 
mots clé de la mystique de Maître Eckhart 
que l'on traduira par « laisser-être » en 
sous-entendant « sérénité » ce qui ne va 
pas sans quelques risques du côté de 
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