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Paru en septembre, le livre d’Olivier Gloag, Oublier Camus, n’est pas passé inaperçu. Même si son 
auteur prend soin de préciser que ce n’est évidemment pas Albert Camus ni son œuvre qu’il faudrait 
« oublier », mais plutôt « Camus tel qu’on nous le présente », la virulence des critiques lui ont été 
adressées interpelle. Il faut bien qu’Oublier Camus ait touché juste pour susciter des réactions aussi 
vives, des mots aussi excessifs. Alors, qu’y a-t-il donc dans ce livre qui irrite, qui dérange ? Quel est 
le crime d’Olivier Gloag ? Pour le comprendre, En attendant Nadeau sollicite le point de vue 
d’Yves Ansel, qui a travaillé sur la postérité de l’écrivain dans Albert Camus totem et tabou (Presses 
universitaires de Rennes, 2012). Bien qu’il donne systématiquement tort à Camus, le livre d’Olivier 
Gloag s’affirme comme un jalon important dans la lecture de cette œuvre, comme de la France 
coloniale.

Oublier Camus a été décrit comme un brutal « essai de démolition » (Le Point) bien dans l’air du 
temps. Eugénie Bastié (Le Figaro) n’a pas hésité pas à écrire qu’Olivier Gloag « mêle procès 
d’intention, citations tronquées, malhonnêteté intellectuelle la plus crasse ». Professeur à 
l’université de Caroline du Nord, l’auteur est tout naturellement soupçonné de participer au « 
déboulonnage des statues » associé au « wokisme », à la « cancel culture »… une stigmatisation 
ambiante qui, dans nombre de comptes rendus, s’entend à discréditer ce livre en usant de 
qualificatifs injurieux, d’anathèmes dont la violence même est révélatrice. Le quatrième de 
couverture précise pourtant que l’auteur a publié un autre ouvrage sur Camus (Albert Camus. A 
Very Short Introduction, Oxford University Press, 2020). C’est signaler qu’Oublier Camus est le 
produit de recherches universitaires au long cours, ce dont témoignent au demeurant 348 notes 
attestant de multiples lectures, d’une réelle et riche information. Autrement dit, l’auteur n’est pas 
Michel Onfray : il connaît son sujet.

Outre le titre (une accroche bien faite pour attirer l’attention, pour faire parler – ce qui s’est 
produit), les pages ayant suscité le plus de réactions occupent somme toute assez peu de place 
(moins de quarante pages : l’introduction et les deux premiers chapitres). Ces pages ont mis le feu 
aux plumes parce qu’elles ont touché un point ultra-sensible, parce que, dans une France qui n’a « 
jamais fait son tournant anticolonialiste » selon l’historienne de la guerre d’Algérie Malika Rahal, 
Camus est une « icône utile », un auteur réputé avoir été un écrivain « anticolonialiste ». Textes et 
déclarations de Camus à l’appui, Olivier Gloag détruit sans peine cette idée fausse, et montre qu’« 
en réalité Camus n’était en rien anticolonialiste, mais le fin défenseur d’un compromis humaniste 
en défense de la présence française en Algérie ».

Si la presse française a pu voir dans cette mise au point une série de thèses iconoclastes et inédites, 
c’est dans la mesure où les travaux, les articles, les études qui, depuis quelques décennies déjà, ont 
remis en cause ce credo d’un Camus « anticolonialiste » n’ont guère réussi à se faire entendre – 
l’auteur du présent article étant aussi celui d’un livre portant sur ces  questions  (Albert Camus totem 
et tabou. Politique de la postérité, Presses universitaires de Rennes, 2012), livre passé inaperçu, 
partant inexistant. Dans cette perspective, le livre d’Olivier Gloag est le premier essai universitaire 
« anticamusien » à avoir les honneurs de la presse et des médias, et les nombreux échos (positifs ou 
négatifs) suscités par sa publication marquent donc une avancée importante : il sera malaisé 
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d’oublier cet Oublier Camus ; plus difficile dorénavant de parler à tort et à travers d’un Camus « 
anticolonialiste » ; de ne pas voir que L’étranger tout entier repose sur « une exclusion, un rejet 
radical : le déni de l’Arabe en tant qu’être humain » ; ou de ne pas admettre que le procès 
conduisant à la tête tranchée de Meursault relève de la « mystification », est « invraisemblable », 
une pure fiction visant à accréditer l’idée d’une justice française équitable, puisque jamais on ne vit, 
dans l’Algérie coloniale, « une seule peine capitale appliquée à un Européen » pour le meurtre d’un 
Algérien (d’après Alain Ruscio, cité dans le livre). Même déni de la population arabe dans La 
peste qui se déroule à Oran, mais où « aucun Algérien n’apparaît ». Dans l’esprit de Camus, la 
peste à Oran est une allégorie de l’occupation allemande en France ; Olivier Gloag « propose une 
lecture différente : la peste ce n’est pas l’Allemagne ou les Allemands, c’est la résistance du peuple  
algérien à l’occupation française – phénomène intermittent mais inéluctable, qui s’assimile à une 
maladie mortelle du point de vue des colons ».

Les chapitres III (« Sartre et Camus, inséparables ») et IV (« L’anti-Sartre ») sont sans doute mal 
raccordés aux premiers : entre les thèmes abordés précédemment et l’examen des relations 
complexes, « interminables », entre Camus et Sartre, la couture est mal faite. Le lien est une même 
volonté de revenir, là aussi, sur l’opinion mainstream, laquelle blanchit rituellement Camus aux 
dépens d’un pauvre Sartre qui se serait toujours trompé, aurait erré en politique. Dans le discours « 
philosofficiel » (Jacques Bouveresse) tenu par des Bernard-Henri Lévy ou des Michel Onfray, en 
effet, « Camus est le Bien, Sartre le Mal. L’encensement de Camus a ce mérite qu’il leur donne la 
possibilité d’effacer Sartre et sa critique de l’impérialisme français et états-unien ». C’est 
précisément pour établir ou rétablir certaines vérités qu’Olivier Gloag revient longuement sur les 
affinités et différends entre les frères ennemis « Sartre-et-Camus ». Pour ce qui est de la Résistance, 
l’enquête conduit à rééquilibrer les mérites et limites des deux hommes. S’agissant du colonialisme 
et de l’indépendance de l’Algérie, là il n’y a pas photo : Sartre a raison quand Camus, trop impliqué 
dans le conflit pour être lucide (il ne faut pas désespérer Belcourt), a tort. Et Le premier homme, 
texte inachevé et publié à titre posthume, est « incontestablement, le roman d’un écrivain colonial 
».

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
Faire un don
Le chapitre V (« Réceptions ») traite, toujours dans le même esprit, d’autres sujets, plutôt 
juxtaposés que liés entre eux : Camus, la guillotine et la peine de mort ; Camus et les femmes ; « 
Kamel Daoud dédouane Camus » ; « Camus et la répression à Madagascar ». De ces différentes 
analyses, on retiendra surtout celles qui rappellent que Camus n’a pas toujours été abolitionniste (à 
la Libération, il était « pour l’épuration », favorable à la peine de mort pour les collaborateurs). 
Quant à la misogynie de Camus, point n’était besoin d’en appeler à la correspondance de l’écrivain 
avec Maria Casarès pour découvrir ce que l’homme pensait du deuxième sexe, manifestement fort 
maltraité dans toute son œuvre (Meursault meurt victime, non du soleil, mais des femmes ; et dans 
La peste, où sont les femmes ?).

Dans le dessein de relire de près les textes, de revenir aux grands et « petits faits vrais » loués par 
Stendhal, et de mettre en examen les discours, idéologiquement et politiquement intéressés, qui 
dénaturent la vie et l’œuvre de Camus, Olivier Gloag tord fort le bâton dans l’autre sens, et manque 
assurément de nuances. À ceux qui se plaisent à dire et redire que Camus s’est montré extra-lucide, 
a toujours eu raison, etc., il répond par un essai qui épouse la même posture, en inversant la table de 
valeurs : le roi se retrouve nu, Camus se voit « noirci », accusé d’erreurs, d’aveuglements, de 
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contradictions qui lui donnent trop systématiquement tort. Pour ne prendre qu’un exemple, s’il est 
vrai que Camus a varié sur la question de la peine de mort, nul ne saurait a priori l’en blâmer. « Il 
n’y a que les fols certains et résolus » (Montaigne), et tout homme a le droit de reconsidérer ses 
opinions, et d’en changer. Si l’on n’a voulu voir en Camus que le « prophète abolitionniste » (en 
oubliant délibérément les prises de position de l’homme qui, un temps, s’est montré favorable à la 
peine de mort), la faute n’en revient pas à l’auteur, otage de ce que la postérité fait de ses écrits, et 
Olivier Gloag sur ce point se trompe de cible. Juste. Reste que, aussi partial soit-il, le dossier est 
solide, et que pour réfuter Oublier Camus invectives et insultes ne sont ni nécessaires ni suffisantes. 
Pour contester les idées soutenues par Olivier Gloag, il conviendrait plutôt d’opposer des 
arguments, d’apporter d’autres éléments probants, et pour les ardents et impénitents défenseurs du 
Prix Nobel 1957 cette tâche-là s’avère fort délicate. Car si les faits sont têtus, les textes ne le sont 
pas moins, et ce que Camus a fait et écrit noir sur blanc n’est pas toujours de nature à valider – loin 
s’en faut – les récupérations, falsifications, mythifications et hyperboliques louanges liées à son 
nom. 
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