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L’œuvre foisonnante d’Albert Camus est parcourue par un fil d’Ariane peu connu. Il relie à la fois 
sa vie, son art, ses lectures et ses pensées. Ce sont ses Carnets, lucides et pudiques, qu’il a rédigés 
durant près de vingt-cinq ans. S’y dessine une ligne philosophique empreinte de passion, d’exigence 
et d’inquiétude. Suivons-la.

Par quel côté découvrir Albert Camus (1913-1960) ? Par ses romans ? Ou par ses essais, comme 
Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté ? Par ses pièces qui mettent en scène Caligula ou des 
terroristes russes ? Par ses prises de position contre la peine de mort ou le totalitarisme 
communiste ? Ou bien encore par sa correspondance enflammée avec l’actrice Maria Casarès ? 
Chaque genre fait émerger le même homme, entier, engagé et ennemi des poses idéologiques. Mais 
si l’on veut tenir dans un seul volume les fictions et les réflexions, les inspirations et la vie, un 
sentier existe : trois petits volumes faciles à glisser dans une valise. Ce sont des notes rédigées de 
1935 à 1959. Au départ, l’écrivain les avait appelées ses « Cahiers » – ses éditeurs les ont rebaptisés 
Carnets lors de leur publication en 1962, peu après sa mort. Comme un écolier, il y inscrit des 
scènes de rue, des notes de lecture, des maximes, des impressions de voyage, les brouillons de ses 
œuvres futures. Cette continuité permet d’embrasser tous les épisodes d’une vie mouvementée et de 
saisir une pensée dans son ensemble.

Le royaume et l’exil

Peu d’événements intimes ou publics sont rapportés dans les Carnets. Camus note plutôt 
l’impression qu’ils lui font et les pensées qui en naissent. Quand il évoque, en 1940, une « nuit 
merveilleuse où l’espoir d’amour ne se sépare pas de la pluie, du ciel et des silences de la terre », 
un « juste équilibre de deux être unis par l’extérieur et rendus semblable par une commune 
indifférence à tout ce qui n’est pas ce moment dans le monde », il parle évidemment de lui mais 
n’en dit pas plus. C’est donc un récit qui progresse davantage par modifications atmosphériques que 
par coups de théâtre. On plonge dès les premières pages dans l’effervescence cosmique que 
soulèvent en lui les paysages algériens – et que l’on retrouvera dans Noces ou L’Été. Camus a un 
don pour l’émerveillement. Lors d’un voyage à Florence, par exemple, il parle davantage de la 
grâce des femmes et des fleurs que de peinture ou d’architecture. Admiratif du dénuement des 
moines franciscains qui cultivent de si beaux jardins, il trouve que « cette splendeur du monde est 
comme la justification de ces hommes » dont il ne partage pourtant pas la foi : « S’ils se 
dépouillent, c’est pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). » Sa pensée commence à se 
cristalliser autour d’une polarité tragique : « Non et révolte devant tout ce qui n’est pas les larmes 
et le soleil. Oui à ma vie dont je sens pour la première fois la promesse à venir », car, selon lui, 
« une certaine continuité dans le désespoir finit par engendrer la joie ». Mais le sentiment de 
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l’absurdité du monde, la fascination pour les images de suicide, de meurtre, de condamnation à 
mort, parsèment les carnets de ce jeune homme qui souffre de tuberculose.

Lorsque la guerre – à laquelle il ne pensait guère – éclate, ses premiers mots sont consacrés aux 
gens ordinaires : « Septembre 39. La guerre. Les gens qui se font opérer d’urgence par un médecin 
réputé d’Alger parce qu’ils ont peur qu’il soit mobilisé. » Ou bien : « À la gare, des réservistes 
giflent les employés : “Embusqués !” » Toujours attentif au réel, Camus, réformé du fait de sa 
maladie, se demande : « La Guerre a éclaté. Où est la guerre ? […] Elle n’est pas dans le ciel bleu 
sur la mer bleue, dans ces crissements de cigales, dans les cyprès des collines. » Ne pouvant y 
participer, il se fait alors le serment « de n’accomplir dans la moins noble des tâches que les plus 
nobles des gestes ». D’autant qu’il sent monter la violence et la haine : « Il est ahurissant de voir la  
facilité avec laquelle s’écroule la dignité de certains êtres. »

Peut-on imaginer Camus heureux ?

À l’issue du conflit, Camus, devenu célèbre et parisien, entre dans la mêlée. Opposé aux excès 
de l’épuration, associé contre son gré aux existentialistes, il prend des coups. Face à la montée en 
puissance du parti communiste et de ses intellectuels, il est plus que mal à l’aise. « Je ne suis pas 
fait pour la politique puisque je suis incapable de vouloir ou d’accepter la mort de l’adversaire », 
confesse-t-il. Contre les catholiques et les marxistes, il se cabre : « On nous somme de choisir entre 
Dieu et l’histoire. D’où cette terrible envie de choisir la terre, le monde et les arbres. » Révulsé par 
le conformisme idéologique de ses semblables, il tacle volontiers les révolutionnaires en herbe et les 
existentialistes professionnels : « N’ayant pas de caractère, ils se sont donnés à une doctrine. » La 
tonalité de ses Carnets change. L’amoureux solaire se fait parfois amer. Il sait cependant que le 
ressentiment est son pire ennemi. « Ma tentation la plus constante, celle contre laquelle je n’ai 
jamais cessé de mener un exténuant combat : le cynisme », écrit-il.

Dans ses dernières années, tandis qu’il rédige La Chute, qui raconte l’inconfort moral d’un homme 
à qui tout réussit, il est sujet à des crises de panique et à des moments de détresse : « j’erre parmi 
des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l’être, résigné à ma singularité et à mes 
infirmités ». Lorsqu’il reçoit le prix Nobel de littérature, il prend juste le soin de relever la date, le 
17 octobre 1957, et d’écrire : « Nobel. Étrange sentiment d’accablement et de mélancolie. À 
20 ans, pauvre et nu, j’ai connu la vraie gloire. » Dix ans plus tôt, il avait déjà constaté les effets de 
ce désarroi : « J’ai relu tous ces cahiers – depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les 
paysages disparaissent peu à peu. » Au fond, « le bonheur était au début », lorsqu’il décrivait la 
vie des humbles et la mer algéroise. Les Carnets dressent le portrait d’un homme plein d’élan vital, 
refusant tous les espoirs de l’idéologie et de la religion, d’un être qui n’a jamais calmé ses 
inquiétudes ni ses angoisses, nostalgique d’une enfance noyée de lumière.

Entre absurde et révolte

La lecture de ses Carnets permet une compréhension plus fine de sa philosophie. De l’extérieur, 
le cycle de l’Absurde est composé de L’Étranger, du Mythe de Sisyphe et des pièces Caligula et Le 
Malentendu. Il décrit la situation existentielle de l’homme contemporain, qui ne croit plus aux 
consolations religieuses ni à aucune justification de notre présence sur terre. Il est suivi par le cycle 



de la Révolte avec La Peste, L’Homme révolté, L’État de siège et Les Justes. Albert Camus oppose 
à la tentation du nihilisme la confrontation avec notre désespoir, qui permet de déployer une liberté 
concrète. Comme il l’écrit dans ses carnets, « l’homme est le seul animal qui refuse d’être ce qu’il 
est ». Si le paradis, au ciel ou sur terre, n’existe pas, la résignation n’est pas une option.

“Poser la question du monde absurde, c’est demander : ‘Allons-nous accepter le désespoir, sans rien 
faire ?’ Je suppose que personne d’honnête ne peut répondre oui”Albert Camus

Ce résumé officiel de la pensée de Camus devient beaucoup plus vivant dans ses Carnets. On y 
comprend d’abord que la révolte ne suit pas l’absurde mais s’y mêle. Dès 1937, Camus évoque le 
« combat tragique du monde souffrant ». La même année, lorsqu’il note incidemment « chaque 
fois que j’entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis 
des années de n’entendre rien qui rende un son humain », il est convaincu du non-sens des 
idéologies et animé du désir d’agir en dehors d’elles. En 1942, alors qu’il est en train de faire 
paraître ses ouvrages sur l’absurde, on voit naître l’idée d’un « essai sur la révolte » qu’il entrevoit 
ainsi : « Déchiré entre le monde qui ne suffit pas et Dieu qu’il n’a pas, l’esprit absurde choisit avec  
passion le monde. […] Partagé entre le relatif et l’absolu, il saute avec ardeur dans le relatif. » Le 
sentiment de l’absurdité et la révolte sont en réalité concomitants. Camus en donne une lecture 
passionnelle en voulant « régénérer l’amour dans le monde absurde », car « l’homme ne se réalise 
que dans l’amour parce qu’il y trouve sous une forme fulgurante l’image de sa condition sans 
avenir ». Ainsi sa pensée de l’absurde, qui est, dit-il, sa « philosophie d’évidence », s’accompagne 
d’une « philosophie de préférence » faite d’ardeur et d’action. Le thème de La Peste est déjà 
présent : « Il y a chez les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. » Au fond, 
« poser la question du monde absurde, c’est demander : “Allons-nous accepter le désespoir, sans 
rien faire ?” Je suppose que personne d’honnête ne peut répondre oui. »

À la recherche d’une impossible chasteté

Les Carnets contiennent des réflexions et des thèmes qui apparaissent peu dans les œuvres 
publiées de son vivant. C’est le cas des notions de dispersion et de chasteté. Même s’il en fait des 
concepts existentiels, sans doute touchent-ils à une réalité trop intime pour être exposée. Face à 
l’absurdité de notre condition, il affirme que « la conscience est la chose la plus difficile à 
maintenir ». Comment ne pas être tenté de se plonger dans les préoccupations quotidiennes ou les 
passions, suggère ce lecteur de Pascal ? Mais il parle plus volontiers de dispersion que de 
divertissement. Fréquentant cinémas, cafés et dancings, Camus sait combien la vie contemporaine a 
industrialisé l’oubli des questions importantes. Il assume parfois, en écrivant : « Je ne m’en plains 
pas. Ma vie est ce que je l’ai faite et je suis le premier responsable de sa dispersion et de son 
rythme. » Il se désespère toutefois de sa propre faiblesse qui, le succès aidant, le détourne de son 
interrogation obstinée sur le sens de nos vies : « dégoût, dégoût nauséeux de cet éparpillement dans  
les autres ». Cet amoureux invétéré ose même écrire que « la vie sexuelle a été donnée à l’homme 
pour le détourner peut-être de sa vraie voie. C’est son opium. » Il découvre alors la signification 
philosophique de ce qu’il appelle la chasteté : « La sexualité ne mène à rien. Elle n’est pas 
immorale mais elle est improductive. On peut s’y livrer pour un temps où l’on ne désire pas 
produire. Mais seule la chasteté est liée à un progrès personnel », car elle « rend un sens (au 



monde) ». Il est, dans sa réflexion philosophique et son travail littéraire, à la recherche d’une unité 
de soi grâce à « une morale et une ascèse qui restent à préciser ».

Mais comment les préciser et plonger dans la chasteté quand on refuse, comme lui, « le saut 
existentiel » dans la foi ? Camus se retrouve dans une impasse. Alors il persiste à chercher, puisant 
chez les auteurs les plus divers. Inspiré par Nietzsche, qui affirme lui aussi sa fidélité à la terre, il 
découvre Kierkegaard, auteur d’un Traité du désespoir qui ne peut que le séduire. S’il déplore sa 
tendance au « verbiage », il apprécie sa réflexion sur « le rôle de l’éthique et de l’esthétique dans 
la formation de la personnalité ». L’esthétique mène à l’éthique, et « le stade religieux transfigure 
tout » pour Kierkegaard. Le Danois retrouve l’unité de soi mais, remarque Camus, « c’est l’unité et  
le bien. Il n’y a pas de pureté en dehors de Dieu. Conclusion : se résigner à l’impur ? Je suis loin 
du bien et j’ai soif d’unité ». Or Camus ne veut pas devenir religieux. Il continue donc de tâtonner : 
« C’est le plaisir de vivre qui disperse, supprime la concentration, arrête tout élan vers la 
grandeur. Mais sans plaisir de vivre… Non, la solution n’existe pas. À moins qu’elle soit de faire 
d’un grand amour une racine et d’y trouver la source de vie. » Il le cherche, le trouve parfois, mais 
pas pour longtemps. Peut-être faudrait-il simplement, dans un monde privé de sens, « restituer [la] 
morale par le Tu » ?

Un phénoménologue sans concepts

Camus retrouve néanmoins cette impossible chasteté, cette unité perdue, dans la contemplation 
du monde. « Si je veux écrire sur les hommes, comment m’écarter du paysage ? », se demande-t-il 
dès 1936. Décrivant la Grèce, il confie : « Je cesse de noter ici ces jouissances qui désormais me 
submergent. Jouissance chaste, sobre, forte, comme la joie elle-même, et l’air qu’on y respire. » Ne 
rêvait-il pas d’« écrire l’histoire d’un contemporain guéri de ses déchirements par la seule et 
longue contemplation d’un paysage » ? Plus que l’absurde et la révolte, polarités de son œuvre 
publiée, la peur de la dispersion et la recherche d’une ascèse se résolvent sans doute dans ce pour 
quoi il est le plus doué : raconter des histoires et décrire la beauté du réel. Si Camus n’est pas 
seulement un conteur – « Je ne suis pas un romancier au sens où on l’entend. Mais plutôt un artiste  
qui crée des mythes à la mesure de sa passion et de son angoisse » –, il sent que la voie du récit est 
la meilleure pour comprendre notre condition : « On ne pense que par image. Si tu veux être 
philosophe, écris des romans. » En effet, « les sentiments, les images multiplient la philosophie par  
dix ». Il entend ainsi « concilier l’œuvre qui décrit et l’œuvre qui explique ».

Cette ambition éclate dès ses premiers carnets. La seule présence au monde a un sens directement 
métaphysique et éthique. Sans citer Husserl ni Heidegger, représentants du courant 
phénoménologique qui tente de décrire le rapport de notre conscience et de notre corps au monde, 
au temps, aux autres, Camus est lui aussi un phénoménologue. En Algérie, il a appris à ressentir et à 
voir. Il a compris que « l’expérience n’est pas expérimentale. On ne la provoque pas. On la subit. 
Plutôt patience qu’expérience. Nous patientons – plutôt nous pâtissons ». Et cette retranscription de 
la perception suffit pour tout dire.

En janvier 1936, il a 22 ans et, par la fenêtre de sa chambre, il ne voit que des murs. Certes, « de 
toute cette jubilation de l’air que l’on sent au-dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je 
ne perçois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs ». Mais « cette seule 
lueur naissante et me voici inondé d’une joie confuse et étourdissante. Prisonnier de la caverne, me  
voici seul en face de l’ombre du monde ». Inutile de se lever pour travailler, inutile de plonger dans 



la lecture : « je ne me plains plus puisque je me regarde naître », « quand suis-je plus vrai et plus 
transparent lorsque je suis le monde ? » Ainsi, « chaque minute de vie porte en elle sa valeur de 
miracle et son visage d’éternelle jeunesse ». L’argent, la gloire, la victoire de ses idées ne sont rien 
à côté de ce sentiment de présence nue, que Camus a connue dans la pauvreté et les paysages de la 
Méditerranée. C’est pourquoi toute son œuvre a été guidée par le désir de « ne pas se séparer du 
monde. On ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans la lumière ». C’est pourquoi aussi la vie 
d’intellectuel ne l’a jamais complètement contenté, l’éloignant de ses premières années où, comme 
il l’écrit, il portait « sa lucidité dans l’extase ». Ses Carnets sont le récit bouleversant de cette 
nostalgie inguérissable.
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