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eorges Didi-Huberman publiait, le 2 octobre dernier, un essai intitulé « Les Anges de I’Histoire »,
avec au centre de ce texte le tableau de Paul Klee, Angelus Novus... et son commentaire par Walter
Benjamin dans la these IX de son essai « Sur le concept d’histoire » — ou il dit de ’ange de Klee
qu’il a I’aspect que doit avoir nécessairement I’ange de I’Histoire, avec ses yeux écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées...
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Aujourd’hui Georges Didi-Huberman revient avec un ancien livre — Saint Georges et le dragon —
qu’il avait magnifiquement édité chez Adam Biro, en 1994 (avec Riccardo Garbetta et Manuelma
Morgaine), et qu’il réédite chez Gallimard sous le titre : Celui par qui s’ouvre la terre. Saint
Georges, versions d’une légende — car la véritable étymologie du nom « Georges » est la premiere
parmi celles que donnait Jacques de Voragine (dans sa Légende dorée) : gé-orgos, le laboureur,
I’agriculteur — littéralement : « Celui qui ceuvre la terre »... ou celui qui ouvre la terre, comme on a
pu le dire jusqu’au XVIIe siecle (dit Georges Didi-Huberman)...

Saint Georges, c’est le nom qui nous parle d’un lieu, qui nous parle aussi d’un temps — qui palpite,
se dilate, puis redevient étale, qui nous donne cette sensation de vacances et d’infini... dirait
Modiano (L’herbe des nuits ) ; celui, surtout, de la transformation que le lieu subit dans le travail,
dans I’ « ceuvre d’ouverture » qui, en histoire de 1’art, est un miracle d’images, une somptueuse
iconographie qui se développe pendant toute la Renaissance italienne — 1’iconographie d’une peur
théologico-politique, comme par exemple a Ferrare ou Cosmeé Tura avait dii peindre a 1’effigie de
saint Georges les deux portes protégeant 1’orgue de la cathédrale... ot I’on voyait tout le contraste a
I’ceuvre entre les deux aspects des volets d’orgue, avec [’Annonciation d’un coté (et son ange
bouche entrouverte, en train de parler) et, sur 1’avers des volets, le theme du combat de saint
Georges et du dragon (quand 1’orgue était fermé, la peinture donnait silencieusement a voir un
spectacle de bruit et de fureur, une stridence, mise en évidence au premier plan par le hurlement de
la princesse et le hennissement du cheval — auquel ne manquait pas de répondre le grognement
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épouvantable du dragon ; « mais qui a jamais entendu un grognement de dragon ? » comme le
disait Daniel Arasse dans L’Annonciation italienne, une histoire de perspective, éd. Hazan, 1999).

C’est ce contraste qu’il faut imaginer — entre les deux aspects des volets d’orgue — pour faire de
I’histoire de I’art avec Georges Didi-Huberman, pour qui 1’histoire de 1’art n’est pas du tout 1’unité
d’une période décrite mais sa dynamique, « ce qui suppose mouvements en tous sens, tensions,
rhizomes de déterminismes, anachronismes en acte, contradictions inapaisées », comme il le disait
aussi dans Ouvrir Vénus (Gallimard, 1999) ; car écrire 1’histoire de 1’art, c’est d’abord « écrire »,
comme il I’a répété plus récemment dans son volume intitulé Apercues (Minuit, 2018) — ou il dit
bien que I’historien de I’art ne doit pas plus se contenter de décrire que le peintre ne doit se
contenter de dépeindre... Ecrire et peindre, « cela se rejoue a chaque fois, cela se désapprend et se
recommence a chaque coup »...

C’est bien ce qui se passe avec la figure de saint Georges — comme dans un perpétuel « travail » de
transformation, une plasticité qui explique 1’universalité de son succes, « ainsi que la trés longue
durée de son culte », dit Georges Didi-Huberman qui nous explique un peu tout, dans cette
histoire : Pourquoi saint Georges livre-t-il ce combat avec le dragon ? Pourquoi le dragon ?
(comment arrive-t-il ?) Mais aussi la danse qu’exécute saint  Georges...
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le combat lui-méme... la croix et le dragon... I’étre des confins qu’est le dragon — tout en se
souvenant, de notre coté, que Georges Didi-Huberman écrit un peu tout le temps en pensant a un
autre Georges : Georges Bataille, qui ne fut sans doute pas un saint mais qui lui aussi a ouvert la
terre... avec ses récits (Histoire de I’eil, Madame Edwarda, Le Petit, Le Mort) ; avec ses essais...
ses articles qu’il a publiés dans la revue d’art Documents qu’il a dirigée en 1929 et 1930 (avec ses
compagnons Michel Leiris, Carl Einstein, Marcel Griaule), qu’on peut lire aujourd’hui en deux
volumineux volumes aux Nouvelles Editions Place (2020), et que Georges Didi-Huberman avait
analysée dans son ouvrage La Ressemblance informe (Macula, 1995 et 2019), ou il montrait que la
revue Documents n’avait pas été une revue d’art a proprement parler, car son objet ne consistait pas
a produire une documentation artistique au sens strict, mais a créer de stupéfiants passages, ou
rapports, entre des objets différents par leur statut — des objets « hauts » et des objets « bas » — avec
aussi des montages, des rapprochements, des frottements, des attractions d’images ; « bref un



certain style de pensée figurale doublé d’un certain style de penser les figures », comme
aujourd’hui les figures de saint Georges avec le dragon (ce que Pierre Francastel avait appelé en son
temps la figure et le lieu, Denoél/Gonthier, 1967)...
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