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eorges Didi-Huberman publiait, le 2 octobre dernier, un essai intitulé « Les Anges de l’Histoire », 
avec au centre de ce texte le tableau de Paul Klee, Angelus Novus… et son commentaire par Walter 
Benjamin dans la thèse IX de son essai « Sur le concept d’histoire » – où il dit de l’ange de Klee 
qu’il a l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’Histoire, avec ses yeux écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées…

Aujourd’hui Georges Didi-Huberman revient avec un ancien livre – Saint Georges et le dragon – 
qu’il avait magnifiquement édité chez Adam Biro, en 1994 (avec Riccardo Garbetta et Manuelma 
Morgaine),  et  qu’il  réédite  chez Gallimard sous le  titre  :  Celui  par qui  s’ouvre la  terre.  Saint  
Georges, versions d’une légende – car la véritable étymologie du nom « Georges » est la première 
parmi celles que donnait Jacques de Voragine (dans sa Légende dorée) :  gé-ôrgos, le laboureur, 
l’agriculteur – littéralement : « Celui qui œuvre la terre »… ou celui qui ouvre la terre, comme on a 
pu le dire jusqu’au XVIIè siècle (dit Georges Didi-Huberman)…

Saint Georges, c’est le nom qui nous parle d’un lieu, qui nous parle aussi d’un temps – qui palpite, 
se  dilate,  puis  redevient  étale,  qui  nous  donne  cette  sensation  de  vacances  et  d’infini… dirait 
Modiano (L’herbe des nuits ) ; celui, surtout, de la transformation que le lieu subit dans le travail,  
dans l’ « œuvre d’ouverture » qui, en histoire de l’art, est un miracle d’images, une somptueuse 
iconographie qui se développe pendant toute la Renaissance italienne – l’iconographie d’une peur 
théologico-politique, comme par exemple à Ferrare où Cosmè Tura avait dû peindre à l’effigie de 
saint Georges les deux portes protégeant l’orgue de la cathédrale… où l’on voyait tout le contraste à 
l’œuvre entre  les  deux aspects  des  volets  d’orgue,  avec  l’Annonciation d’un côté  (et  son ange 
bouche entrouverte,  en train de parler)  et,  sur  l’avers  des  volets,  le  thème du combat  de saint  
Georges et du dragon (quand l’orgue était  fermé, la peinture donnait  silencieusement à voir un 
spectacle de bruit et de fureur, une stridence, mise en évidence au premier plan par le hurlement de 
la princesse et le hennissement du cheval – auquel ne manquait pas de répondre le grognement 
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épouvantable du dragon ; « mais qui a jamais entendu un grognement de dragon ? » comme le 
disait Daniel Arasse dans L’Annonciation italienne, une histoire de perspective, éd. Hazan, 1999).

C’est ce contraste qu’il faut imaginer – entre les deux aspects des volets d’orgue –  pour faire de 
l’histoire de l’art avec Georges Didi-Huberman, pour qui l’histoire de l’art n’est pas du tout l’unité 
d’une période décrite mais sa dynamique, « ce qui suppose mouvements en tous sens, tensions,  
rhizomes de déterminismes, anachronismes en acte, contradictions inapaisées », comme il le disait 
aussi dans Ouvrir Vénus (Gallimard, 1999) ; car écrire l’histoire de l’art, c’est d’abord « écrire », 
comme il l’a répété plus récemment dans son volume intitulé Aperçues (Minuit, 2018) – où il dit 
bien que l’historien de l’art  ne doit  pas  plus  se  contenter  de décrire  que le  peintre  ne doit  se  
contenter de dépeindre… Ecrire et peindre, « cela se rejoue à chaque fois, cela se désapprend et se  
recommence à chaque coup »…

C’est bien ce qui se passe avec la figure de saint Georges – comme dans un perpétuel « travail » de 
transformation, une plasticité qui explique l’universalité de son succès, « ainsi que la très longue  
durée  de  son  culte »,  dit  Georges  Didi-Huberman  qui  nous  explique  un  peu  tout,  dans  cette 
histoire  :  Pourquoi  saint  Georges  livre-t-il  ce  combat  avec  le  dragon  ?  Pourquoi  le  dragon  ? 
(comment  arrive-t-il  ?)  Mais  aussi  la  danse  qu’exécute  saint  Georges… 

le combat  lui-même… la croix et  le  dragon… l’être  des confins qu’est  le  dragon – tout  en se 
souvenant, de notre côté, que Georges Didi-Huberman écrit un peu tout le temps en pensant à un 
autre Georges : Georges Bataille, qui ne fut sans doute pas un saint mais qui lui aussi a ouvert la 
terre… avec ses récits (Histoire de l’œil, Madame Edwarda, Le Petit, Le Mort) ; avec ses essais… 
ses articles qu’il a publiés dans la revue d’art Documents qu’il a dirigée en 1929 et 1930 (avec ses 
compagnons Michel Leiris, Carl Einstein, Marcel Griaule), qu’on peut lire aujourd’hui en deux 
volumineux volumes aux Nouvelles Editions Place (2020), et que Georges Didi-Huberman avait 
analysée dans son ouvrage La Ressemblance informe (Macula, 1995 et 2019), où il montrait que la 
revue Documents n’avait pas été une revue d’art à proprement parler, car son objet ne consistait pas 
à produire une documentation artistique au sens strict,  mais à créer de stupéfiants passages, ou 
rapports, entre des objets différents par leur statut – des objets « hauts » et des objets « bas » – avec 
aussi  des  montages,  des  rapprochements,  des  frottements,  des  attractions  d’images ;  « bref  un 



certain  style  de  pensée  figurale  doublé  d’un  certain  style  de  penser  les  figures »,  comme 
aujourd’hui les figures de saint Georges avec le dragon (ce que Pierre Francastel avait appelé en son 
temps la figure et le lieu, Denoël/Gonthier, 1967)…
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