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Georges Didi-Huberman, historien d’art et philosophe, s’intéresse à la mise en situation des 
images et conçoit le discours sur celles-ci comme une « prise de position ». Sa réflexion se 
nourrit des apports de la psychanalyse, et met en perspective poétique, politique et 
imagination.

Aussi éloigné de l’histoire de l’art académique que de la réduction de l’œuvre au concept théorique, 
Georges Didi-Huberman dessine, à travers plus d’une trentaine d’ouvrages, une singulière pensée 
des images. Considéré comme l’un des plus pénétrants philosophes de l’art contemporain, il 
enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales, à Paris. Du Quattrocento à Pierre Hantaï, 
des crises d’hystérie saisies par Charcot à l’admirable danseur de baile flamenco Israel Galvan, du 
Chef-d’œuvre inconnu de Balzac aux pictogrammes d’Auschwitz, cet historien d’art ne cesse 
d’articuler le questionnement philosophique à la psychanalyse, l’approche poétique à la politique de 
l’imagination. Principal continuateur de l’histoire de l’art interprétative inaugurée par Aby Warburg 
(1866-1929), il a dirigé plusieurs expositions, dont « L’Empreinte » au centre Pompidou ou « Fables 
du lieu » au Studio national des arts contemporains, à Tourcoing. Alors que sa réflexion le mène de 
la poétique à la politique des images, Georges Didi-Huberman explique ce que pourrait être une 
réflexion critique sur celles-ci, au moment où elles prolifèrent, entre propagande et ésotérisme, sur 
les écrans mondialisés.

Philosophie magazine : Comment considérez-vous votre propre métier d’historien de l’art ? 

Georges Didi-Huberman : Il n’y a pas de doute que l’historien de l’art exerce un fort agréable et 
noble métier : il s’occupe d’objets extrêmement valorisés dans notre culture occidentale, il passe 
son temps devant toutes sortes de beautés, de splendeurs, de merveilles, il voyage en Italie, il visite 
des palais, il est accueilli dans de luxueuses institutions de recherche, personne ne vient l’agresser 
dans ces lieux si protecteurs, si maternels que sont les archives ou les bibliothèques spécialisées… 
La beauté des mondes fictifs que sont les œuvres d’art peut apparaître comme une alternative à 
l’horreur du monde réel.

Mais jusqu’à quel point une activité aussi contemplative et privilégiée que celle d’historien 
d’art peut-elle rester à l’abri du bruit du monde ?

On ne s’extrait pas de ce monde aussi facilement que cela. Je me souviens, enfant, avoir cru choisir 
la beauté des formes vivantes (versant paternel, si l’on veut, puisque mon père était peintre) pour 
échapper à la peur des faits mortifères de l’histoire (versant maternel, si l’on veut, puisque ma mère 
était une survivante de la terreur nazie). La clôture de l’histoire de l’art à l’égard de l’histoire est 
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impossible. Les choses ne sont pas si simples du point de vue même de l’art, dans la mesure où 
toute beauté conséquente – cela est évident chez Picasso, chez Goya, mais aussi, déjà, dans la 
sculpture antique, chez Botticelli ou Donatello – laisse à la peur la place centrale qui lui revient. 
Hantise du malheur historique dans la beauté elle-même, « revenance » du réel politique dans 
l’image elle-même : c’est cela qu’il faut, aussi « esthétique » que soit notre objet, tenter de penser.

Comment l’histoire de l’art s’est-elle saisie des questions politiques et historiques ? 

L’histoire de l’art « antiquaire », qui s’occupe avant tout de cataloguer et de juger les objets, façon 
« la vie et l’œuvre », refoule complètement ce problème. L’histoire de l’art entendue comme 
discipline interprétative me semble avoir œuvré dans deux directions passablement différentes. On 
peut sans doute résumer cette différence à travers les noms d’Aby Warburg et d’Erwin Panofsky 

(1892-1968), deux parmi les plus grands historiens de l’art du XXe siècle qui ont mis l’histoire 
factuelle – telle œuvre, tel artiste, telle époque – en question : tous deux ont affronté la difficile 
question de savoir de quelle mémoire les images sont porteuses dans l’histoire.

En quoi Erwin Panofsky et Aby Warburg ont-ils réinventé l’histoire de l’art ?

Erwin Panofsky l’a fait en sémiologue : il a cherché le sens dans les images. Il y a révélé cette 
mémoire consciente que constitue une tradition, par exemple la tradition aristotélicienne à l’époque 
médiévale ou la tradition néoplatonicienne à la Renaissance florentine. Il a, de ce fait, produit une 
histoire de l’art intellectualiste, « cultivée », humaniste. Aby Warburg – que j’ai tenté d’analyser, 
voire de prolonger – l’a fait comme un « sismographe » : il entendait insister sur le fait que 
l’historien, comme l’artiste d’ailleurs, ne raconte pas des histoires et n’isole pas des faits bien 
définis, mais reçoit et transmet les symptômes, les « ondes sismiques » de la mémoire et de 
l’histoire elles-mêmes. Bref, son objet était moins le sens porté par les images que l’expérience 
mise en œuvre par elles.

Pourquoi vous intéressez-vous aux « images »en général plutôt qu’aux « œuvres d’art » en 
particulier  ? Et faut-il les opposer ?

«L’historien, comme l’artiste, ne raconte pas des histoires, mais reçoit et 
transmet les symptomes, les “ondes sismiques” de la mémoire»

Les œuvres d’art sont souvent fort belles et mystérieuses, les images peuvent être infectes et fort 
triviales. Certes. Mais la question n’est en rien celle d’une « essence » de l’image. La question est 
celle de la valeur d’usage. D’autre part, le point de vue esthétique – depuis Platon, les académies 
humanistes, Alexander G. Baumgarten ou Emmanuel Kant, aujourd’hui Arthur Danto ou Gérard 
Genette – tente d’isoler des critères en vue de définir les limites de ce qui est « de l’art » et de ce qui 
n’en est pas. De ce fait, il occulte à mes yeux un problème qui me semble constituer le problème 
principal des arts visuels : quel type de connaissance une image est capable de nous donner, à 
travers son style même ? J’ai tenté de le faire sur des cas précis, par exemple les images de crises 
hystériques chez Jean-Martin Charcot, les récits de foudre chez Camille Flammarion ou les 
photographies de la fumée chez Étienne-Jules Marey. Je me suis bien aperçu, dans ces études de 
« terrain », si l’on peut dire, que les images sont d’abord au pluriel, ce qui rend vain à mes yeux tout 



discours sur « l’image » en général. Tous ceux qui ont tenté de faire une ontologie de l’image, 
Barthes y compris, se sont fourvoyés. Ce qu’il faut penser, ce n’est pas « l’image », mais le type de 
multiplicité que « des images » configurent. Il faut affirmer, à propos de toute image, la primauté du 
montage qui la met en situation. 

Comment cette réflexion vous amène-t-elle à la notion de politique des images  ?

Songez simplement à l’expression : prendre position. Prendre position, cela suppose un acte 
poétique, formel, esthétique, un choix de montage : prendre une image ici et la déplacer, la mettre 
là-bas, entre ces deux autres qui, apparemment n’ont rien à voir… Et cela suppose également, dans 
le même mouvement, un acte politique : le déplacement lui-même ayant, alors, valeur critique, 
comme dans l’installation de l’artiste Alfredo Jaar. Il expose toutes les « unes » du Time Magazine 
depuis le moment réel où commence le génocide rwandais jusqu’au moment où le magazine accepte 
enfin, des semaines et des semaines plus tard, d’en faire sa « une ».

Est-ce ce même questionnement qui a surgi lorsque vous avez commenté les quatre photos 
prises à Auschwitz-Birkenau, réalisées en août 1944 par les membres du Sonderkommando 
attachés au crématoire V du camp d’extermination ?

Le fait que toute discussion sur les images débouche, naturellement ou par surprise, sur un débat 
d’ordre politique m’est apparu à ce moment-là. J’ai tenté d’analyser ces quatre images, non comme 
des constructions fictives mais comme document d’un certain état du réel d’Auschwitz en août 
1944 ; non comme unité abstraite mais comme montage, puisqu’elles étaient quatre et formaient à la 
fois série et discontinuité ; non comme objets mais comme acte d’image (il a fallu s’organiser 
collectivement pour réussir à prendre de telles photographies) et acte de résistance à la fois (l’enjeu 
était de témoigner d’une réalité de l’extermination par-delà la mort certaine des témoins). C’est 
pourquoi j’ai regardé malgré tout ces images de près, c’est pourquoi j’ai critiqué les recadrages dont 
elles avaient presque toujours fait l’objet jusque dans les livres d’histoire les plus sérieux. C’est 
pourquoi j’ai appelé à regarder l’image abstraite de la série, l’image « ratée » qui ne donne rien à 
« voir » de discernable, mais qui témoigne visuellement de l’urgence et du risque dans lesquels 
opérait le membre du Sonderkommando à ce moment-là.

Pourquoi votre approche de ces photographies a-t-elle suscité une si vive polémique ?

L’analyse attentive de l’ombre dans les deux premières photographies et du flou dans les deux 
autres a mobilisé en chaîne les thèmes suivants : on a vu en moi un esthète, donc un pervers 
(puisqu’il s’agissait d’images terribles), donc un chrétien adorateur de reliques, donc un mauvais 
juif dévoyé, donc un quasi-antisémite, capable de dire que « les juifs sont les nouveaux nazis », etc. 
Tout cela rabattu sur la situation politique israélo-palestinienne dont je n’avais, bien sûr, pas dit un 
mot dans le cadre de cette analyse touchant un événement ponctuel de l’histoire d’Auschwitz-
Birkenau. Ce glissement fut évidemment très douloureux pour moi, mais il a eu le mérite de 
souligner, fût-ce jusqu’à l’absurde, combien toute analyse d’image est politique en son fond. 
Combien toute relation aux images se donne comme une prise de position, ce qui ne peut pas se 
réduire à la question de l’art dit « engagé » qui, lui, s’attache à prendre parti.



Pourquoi voyez-vous, chez Bertolt Brecht, ces deux rapports à l’image se mêler et s’opposer à 
la fois ?

«Contre la révocation de l’image en tant que leurre, il faut rappeler l'adage 
aristotélicien: sans images, on ne peut pas penser de façon conceptuelle»

Mon travail actuel est occupé par l’écriture d’une série d’essais intitulée L’Œil de l’histoire. Dans le 
premier de ces essais, je tente d’analyser les procédures concrètes et les choix théoriques inhérents à 
la réflexion de Bertolt Brecht sur la guerre, réflexion menée entre 1933 et 1955 par un poète exilé, 
errant, constamment soucieux de comprendre une histoire dont il aura, jusqu’à un certain point, subi 
la terreur. Dans son Journal de travail comme, plus tard, dans son étrange atlas d’images intitulé 
ABC de la guerre, Brecht a découpé, collé, remonté et commenté un grand nombre de documents 
visuels ou de reportages photographiques ayant trait à la Seconde Guerre mondiale. On découvre 
alors, dans ce travail, comment une connaissance par les montages peut faire office d’alternative au 
savoir historique standard, révélant dans sa composition poétique un grand nombre de motifs 
inaperçus, de symptômes, de relations transversales aux événements. Enfin, on découvre ainsi, dans 
ces montages brechtiens, un lieu de croisement exemplaire de l’exigence historique, de 
l’engagement politique et de la dimension esthétique.

Mais en quel sens s’opère précisément, chez Bertolt Brecht, la contradiction entre « prendre 
position » et « prendre parti » ?

D’un côté, l’engagement de Bertolt Brecht l’amène à prendre parti : c’est-à-dire à s’inscrire au parti 
communiste allemand, à considérer d’un bon œil les prescriptions assez totalitaires de Lénine sur 
l’« organisation d’une littérature de parti », et à louer la sagesse de Staline dans d’horribles poèmes 
officiels. D’un autre côté, les montages du Journal de travail apparaissent comme de libres façons 
de prendre position : façons de tout jeter en l’air – comme les dadaïstes l’avaient fait juste après la 
Grande Guerre – et de tout redisposer à sa guise ; façons de déplacer, de disposer les choses ; façons 
de rire et de prendre plaisir. Position critique s’il en est. Dans ces montages brechtiens du Journal 
de travail, c’est la liberté poétique qui prend position, qui trouve son efficacité politique, loin de 
toute prise de parti univoque.

Pourquoi, selon vous, l’imagination a-t-elle un rôle majeur à jouer ?

Contre la révocation de l’image en tant que « captation », méconnaissance, leurre, erreur sensible, 
que l’on retrouve de Platon à Jacques Lacan, il faut rappeler l’adage aristotélicien selon lequel sans 
images, on ne peut même pas penser conceptuellement. D’ailleurs, il faut également rappeler 
Charles Baudelaire : « L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en 
dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les 
correspondances et les analogies. » Selon le poète, « un savant sans imagination n’apparaît plus 
que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet ». Et puis, il faut aussi 
rappeler comment Hannah Arendt a pris appui sur la critique kantienne afin de promouvoir 
l’imagination en tant que faculté politique fondamentale : la politique commence, en effet, à partir 
du moment où je suis capable de m’imaginer dans une position qui n’est pas la mienne (celle de 



mon voisin, celle de l’étranger, de l’inconnu, voire celle de mon adversaire immédiat). Voilà 
pourquoi le champ esthétique comme poétique des images ne va pas, fondamentalement, sans la 
construction obstinée d’un champ que je nommerai : celui d’une politique de l’imagination.

Pour aller plus loin

L’œuvre de Georges Didi-Huberman

Avec Devant l’image (Minuit, 1990), l’auteur signe un véritable manifeste pour une histoire de l’art 
considérée comme « archéologie des choses oubliées ou inaperçues dans les œuvres depuis leur 
création », loin du ton de certitude qui règne ordinairement dans la discipline ; Images malgré 
tout (Minuit, 2003), un grand livre exigeant et accessible au sein duquel le philosophe de l’art 
analyse la série des quatre photographies d’Auschwitz-Birkenau prises en août 1944 par les 
membres d’un Sonderkommando, empruntant les pas de Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du 
cinéma. Avec L’Image survivante (Minuit, 2002), Georges Didi-Huberman poursuit sa réflexion sur 
l’anachronisme des images menée dans Devant le temps (Minuit, 2000), en insistant sur la 
polyrythmie qui les tissent, à travers un hommage à son « maître », Aby Warburg, ce pionnier qui a 
creusé la mémoire inconsciente des images. Avec Ouvrir Vénus (Gallimard, 1999) et L’Image 
ouverte (Gallimard, 2007), le philosophe démontre que chaque image, à condition qu’on sache la 
regarder, est une expérience intérieure et « ouvrante » qui  a le pouvoir de nous inquiéter. Le 
Danseur des solitudes (Minuit, 2006) : une approche philosophique de l’art d’un danseur de 
flamenco. Dans son dernier ouvrage, La Ressemblance par contact (Minuit, 2008), Georges Didi-
Huberman se demande pourquoi les artistes modernes et contemporains ont « obstinément, exploré 
et utilisé les ressources de l’empreinte, cette façon en quelque sorte préhistorique d’engendrer les 
formes ».
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