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Georges Didi-Huberman, historien d’art et philosophe, s’intéresse a la mise en situation des
images et congoit le discours sur celles-ci comme une « prise de position ». Sa réflexion se
nourrit des apports de la psychanalyse, et met en perspective poétique, politique et
imagination.

Aussi éloigné de I’histoire de 1’art académique que de la réduction de 1’ceuvre au concept théorique,
Georges Didi-Huberman dessine, a travers plus d’une trentaine d’ouvrages, une singuliere pensée
des images. Considéré comme 1’un des plus pénétrants philosophes de 1’art contemporain, il
enseigne a I’Ecole des hautes études en sciences sociales, a Paris. Du Quattrocento a Pierre Hantai,
des crises d’hystérie saisies par Charcot a I’admirable danseur de baile flamenco Israel Galvan, du
Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac aux pictogrammes d’ Auschwitz, cet historien d’art ne cesse
d’articuler le questionnement philosophique a la psychanalyse, 1’approche poétique a la politique de
I’imagination. Principal continuateur de I’histoire de I’art interprétative inaugurée par Aby Warburg
(1866-1929), il a dirigé plusieurs expositions, dont « L’Empreinte » au centre Pompidou ou « Fables
du lieu » au Studio national des arts contemporains, a Tourcoing. Alors que sa réflexion le mene de
la poétique a la politique des images, Georges Didi-Huberman explique ce que pourrait étre une
réflexion critique sur celles-ci, au moment ou elles proliferent, entre propagande et ésotérisme, sur
les écrans mondialisés.

Philosophie magazine : Comment considérez-vous votre propre métier d’historien de I’art ?

Georges Didi-Huberman : Il n’y a pas de doute que I’historien de I’art exerce un fort agréable et
noble métier : il s’occupe d’objets extrémement valorisés dans notre culture occidentale, il passe
son temps devant toutes sortes de beautés, de splendeurs, de merveilles, il voyage en Italie, il visite
des palais, il est accueilli dans de luxueuses institutions de recherche, personne ne vient 1’agresser
dans ces lieux si protecteurs, si maternels que sont les archives ou les bibliotheques spécialisées...
La beauté des mondes fictifs que sont les ceuvres d’art peut apparaitre comme une alternative a
I’horreur du monde réel.

Mais jusqu’a quel point une activité aussi contemplative et privilégiée que celle d’historien
d’art peut-elle rester a I’abri du bruit du monde ?

On ne s’extrait pas de ce monde aussi facilement que cela. Je me souviens, enfant, avoir cru choisir
la beauté des formes vivantes (versant paternel, si I’on veut, puisque mon pere était peintre) pour
échapper a la peur des faits mortiféres de 1’histoire (versant maternel, si 1’on veut, puisque ma meére
était une survivante de la terreur nazie). La cloture de I’histoire de 1’art a I’égard de I’histoire est
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impossible. Les choses ne sont pas si simples du point de vue méme de 1’art, dans la mesure ou
toute beauté conséquente — cela est évident chez Picasso, chez Goya, mais aussi, déja, dans la
sculpture antique, chez Botticelli ou Donatello — laisse a la peur la place centrale qui lui revient.
Hantise du malheur historique dans la beauté elle-méme, « revenance » du réel politique dans
I’image elle-méme : c’est cela qu’il faut, aussi « esthétique » que soit notre objet, tenter de penser.

Comment P’histoire de I’art s’est-elle saisie des questions politiques et historiques ?

L’histoire de I’art « antiquaire », qui s’occupe avant tout de cataloguer et de juger les objets, facon
«la vie et I’ceuvre », refoule completement ce probleme. L’histoire de 1’art entendue comme
discipline interprétative me semble avoir ceuvré dans deux directions passablement différentes. On
peut sans doute résumer cette différence a travers les noms d’ Aby Warburg et d’Erwin Panofsky

(1892-1968), deux parmi les plus grands historiens de 1’art du XX® siécle qui ont mis 1’histoire
factuelle — telle ceuvre, tel artiste, telle époque — en question : tous deux ont affronté la difficile
question de savoir de quelle mémoire les images sont porteuses dans 1’histoire.

En quoi Erwin Panofsky et Aby Warburg ont-ils réinventé I’histoire de I’art ?

Erwin Panofsky 1’a fait en sémiologue : il a cherché le sens dans les images. Il y a révélé cette
mémoire consciente que constitue une tradition, par exemple la tradition aristotélicienne a 1’époque
médiévale ou la tradition néoplatonicienne a la Renaissance florentine. Il a, de ce fait, produit une
histoire de I’art intellectualiste, « cultivée », humaniste. Aby Warburg — que j’ai tenté d’analyser,
voire de prolonger — I’a fait comme un « sismographe » : il entendait insister sur le fait que
I’historien, comme 1’artiste d’ailleurs, ne raconte pas des histoires et n’isole pas des faits bien
définis, mais recoit et transmet les symptomes, les « ondes sismiques » de la mémoire et de
I’histoire elles-mémes. Bref, son objet était moins le sens porté par les images que 1’expérience
mise en ceuvre par elles.

Pourquoi vous intéressez-vous aux « images »en général plutot qu’aux « ceuvres d’art » en
particulier ? Et faut-il les opposer ?

«L’historien, comme I’artiste, ne raconte pas des histoires, mais recoit et
transmet les symptomes, les “ondes sismiques” de la mémoire»

Les ceuvres d’art sont souvent fort belles et mystérieuses, les images peuvent étre infectes et fort
triviales. Certes. Mais la question n’est en rien celle d’une « essence » de I’image. La question est
celle de la valeur d’usage. D’autre part, le point de vue esthétique — depuis Platon, les académies
humanistes, Alexander G. Baumgarten ou Emmanuel Kant, aujourd’hui Arthur Danto ou Gérard
Genette — tente d’isoler des criteres en vue de définir les limites de ce qui est « de I’art » et de ce qui
n’en est pas. De ce fait, il occulte a mes yeux un probléme qui me semble constituer le probléme
principal des arts visuels : quel type de connaissance une image est capable de nous donner, a
travers son style méme ? J’ai tenté de le faire sur des cas précis, par exemple les images de crises
hystériques chez Jean-Martin Charcot, les récits de foudre chez Camille Flammarion ou les
photographies de la fumée chez Etienne-Jules Marey. Je me suis bien apercu, dans ces études de

« terrain », si I’on peut dire, que les images sont d’abord au pluriel, ce qui rend vain a mes yeux tout



discours sur « 1’image » en général. Tous ceux qui ont tenté de faire une ontologie de I’image,
Barthes y compris, se sont fourvoyés. Ce qu’il faut penser, ce n’est pas « I’image », mais le type de
multiplicité que « des images » configurent. Il faut affirmer, a propos de toute image, la primauté du
montage qui la met en situation.

Comment cette réflexion vous ameéne-t-elle a la notion de politique des images ?

Songez simplement a I’expression : prendre position. Prendre position, cela suppose un acte
poétique, formel, esthétique, un choix de montage : prendre une image ici et la déplacer, la mettre
la-bas, entre ces deux autres qui, apparemment n’ont rien a voir... Et cela suppose également, dans
le méme mouvement, un acte politique : le déplacement lui-méme ayant, alors, valeur critique,
comme dans ’installation de I’artiste Alfredo Jaar. Il expose toutes les « unes » du Time Magazine
depuis le moment réel ou commence le génocide rwandais jusqu’au moment ou le magazine accepte
enfin, des semaines et des semaines plus tard, d’en faire sa « une ».

Est-ce ce méme questionnement qui a surgi lorsque vous avez commenté les quatre photos
prises a Auschwitz-Birkenau, réalisées en aoiit 1944 par les membres du Sonderkommando
attachés au crématoire V du camp d’extermination ?

Le fait que toute discussion sur les images débouche, naturellement ou par surprise, sur un débat
d’ordre politique m’est apparu a ce moment-la. J’ai tenté d’analyser ces quatre images, non comme
des constructions fictives mais comme document d’un certain état du réel d’ Auschwitz en aofit
1944 ; non comme unité abstraite mais comme montage, puisqu’elles étaient quatre et formaient a la
fois série et discontinuité ; non comme objets mais comme acte d’image (il a fallu s’organiser
collectivement pour réussir a prendre de telles photographies) et acte de résistance a la fois (I’enjeu
était de témoigner d’une réalité de 1’extermination par-dela la mort certaine des témoins). C’est
pourquoi j’ai regardé malgré tout ces images de pres, c’est pourquoi j’ai critiqué les recadrages dont
elles avaient presque toujours fait 1’objet jusque dans les livres d’histoire les plus sérieux. C’est
pourquoi j’ai appelé a regarder 1’image abstraite de la série, I’image « ratée » qui ne donne rien a
«voir » de discernable, mais qui témoigne visuellement de 1’urgence et du risque dans lesquels
opérait le membre du Sonderkommando a ce moment-la.

Pourquoi votre approche de ces photographies a-t-elle suscité une si vive polémique ?

L’analyse attentive de I’ombre dans les deux premiéres photographies et du flou dans les deux
autres a mobilisé en chaine les themes suivants : on a vu en moi un esthete, donc un pervers
(puisqu’il s’agissait d’images terribles), donc un chrétien adorateur de reliques, donc un mauvais
juif dévoyé, donc un quasi-antisémite, capable de dire que « les juifs sont les nouveaux nazis », etc.
Tout cela rabattu sur la situation politique israélo-palestinienne dont je n’avais, bien siir, pas dit un
mot dans le cadre de cette analyse touchant un événement ponctuel de I’histoire d’ Auschwitz-
Birkenau. Ce glissement fut évidemment tres douloureux pour moi, mais il a eu le mérite de
souligner, flit-ce jusqu’a I’absurde, combien toute analyse d’image est politique en son fond.
Combien toute relation aux images se donne comme une prise de position, ce qui ne peut pas se
réduire a la question de I’art dit « engagé » qui, lui, s’attache a prendre parti.



Pourquoi voyez-vous, chez Bertolt Brecht, ces deux rapports a I’image se méler et s’opposer a
la fois ?

«Contre la révocation de I’image en tant que leurre, il faut rappeler I'adage
aristotélicien: sans images, on ne peut pas penser de facon conceptuelle»

Mon travail actuel est occupé par I’écriture d’une série d’essais intitulée L’(Eil de I’histoire. Dans le
premier de ces essais, je tente d’analyser les procédures concretes et les choix théoriques inhérents a
la réflexion de Bertolt Brecht sur la guerre, réflexion menée entre 1933 et 1955 par un poete exilé,
errant, constamment soucieux de comprendre une histoire dont il aura, jusqu’a un certain point, subi
la terreur. Dans son Journal de travail comme, plus tard, dans son étrange atlas d’images intitulé
ABC de la guerre, Brecht a découpé, collé, remonté et commenté un grand nombre de documents
visuels ou de reportages photographiques ayant trait a la Seconde Guerre mondiale. On découvre
alors, dans ce travail, comment une connaissance par les montages peut faire office d’alternative au
savoir historique standard, révélant dans sa composition poétique un grand nombre de motifs
inapercus, de symptomes, de relations transversales aux événements. Enfin, on découvre ainsi, dans
ces montages brechtiens, un lieu de croisement exemplaire de 1’exigence historique, de
I’engagement politique et de la dimension esthétique.

Mais en quel sens s’opére précisément, chez Bertolt Brecht, la contradiction entre « prendre
position » et « prendre parti » ?

D’un coté, I’engagement de Bertolt Brecht ’amene a prendre parti : c’est-a-dire a s’inscrire au parti
communiste allemand, a considérer d’un bon ceil les prescriptions assez totalitaires de Lénine sur
I’« organisation d’une littérature de parti », et a louer la sagesse de Staline dans d’horribles poémes
officiels. D’un autre c6té, les montages du Journal de travail apparaissent comme de libres fagons
de prendre position : fagons de tout jeter en 1’air — comme les dadaistes 1’avaient fait juste apres la
Grande Guerre — et de tout redisposer a sa guise ; facons de déplacer, de disposer les choses ; facons
de rire et de prendre plaisir. Position critique s’il en est. Dans ces montages brechtiens du Journal
de travail, c’est la liberté poétique qui prend position, qui trouve son efficacité politique, loin de
toute prise de parti univoque.

Pourquoi, selon vous, I’imagination a-t-elle un réle majeur a jouer ?

Contre la révocation de I’image en tant que « captation », méconnaissance, leurre, erreur sensible,
que I’on retrouve de Platon a Jacques Lacan, il faut rappeler I’adage aristotélicien selon lequel sans
images, on ne peut méme pas penser conceptuellement. D’ailleurs, il faut également rappeler
Charles Baudelaire : « L’Imagination est une faculté quasi divine qui pergoit tout d’abord, en
dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les
correspondances et les analogies. » Selon le poéte, « un savant sans imagination n’apparait plus
que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet ». Et puis, il faut aussi
rappeler comment Hannah Arendt a pris appui sur la critique kantienne afin de promouvoir
I’imagination en tant que faculté politique fondamentale : la politique commence, en effet, a partir
du moment ou je suis capable de m’imaginer dans une position qui n’est pas la mienne (celle de



mon voisin, celle de I’étranger, de 1’inconnu, voire celle de mon adversaire immédiat). Voila
pourquoi le champ esthétique comme poétique des images ne va pas, fondamentalement, sans la
construction obstinée d’un champ que je nommerai : celui d’une politique de 1’imagination.

Pour aller plus loin
L’ceuvre de Georges Didi-Huberman

Avec Devant I’image (Minuit, 1990), I’auteur signe un véritable manifeste pour une histoire de 1’art
considérée comme « archéologie des choses oubliées ou inapercues dans les ceuvres depuis leur
création », loin du ton de certitude qui regne ordinairement dans la discipline ; Images malgré

tout (Minuit, 2003), un grand livre exigeant et accessible au sein duquel le philosophe de 1’art
analyse la série des quatre photographies d’ Auschwitz-Birkenau prises en aofit 1944 par les
membres d’un Sonderkommando, empruntant les pas de Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du
cinéma. Avec L’Image survivante (Minuit, 2002), Georges Didi-Huberman poursuit sa réflexion sur
I’anachronisme des images menée dans Devant le temps (Minuit, 2000), en insistant sur la
polyrythmie qui les tissent, a travers un hommage a son « maitre », Aby Warburg, ce pionnier qui a
creusé la mémoire inconsciente des images. Avec Ouvrir Vénus (Gallimard, 1999) et L’Image
ouverte (Gallimard, 2007), le philosophe démontre que chaque image, a condition qu’on sache la
regarder, est une expérience intérieure et « ouvrante » qui a le pouvoir de nous inquiéter. Le
Danseur des solitudes (Minuit, 2006) : une approche philosophique de 1’art d’un danseur de
flamenco. Dans son dernier ouvrage, La Ressemblance par contact (Minuit, 2008), Georges Didi-
Huberman se demande pourquoi les artistes modernes et contemporains ont « obstinément, exploré
et utilisé les ressources de I’empreinte, cette facon en quelque sorte préhistorique d’engendrer les
formes ».
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