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C’était en novembre 1944. La France, meurtrie, se retrouvait peu a peu. Les jeunes regardaient,
comme égarés, les ruines visibles ; ils devinaient des horreurs plus grandes encore, presque
incroyables et pourtant vraies. Comme on était loin du monde de la générosité bergsonienne,
traversé de création et de plénitude ; il semblait au contraire qu’a présent, de toute part, le néant vint
suinter dans 1’étre, comme la puissance destructrice issue de la liberté maléfique du Pour Soi.
J’avais juste vingt ans, mes pas étaient mal assurés ; on aurait dit que la négativité avait secoué la
planeéte.

Gaston Bachelard avait bien voulu que je m’inscrive sous sa direction pour un mémoire de D.E.S.,
qui portait sur I’axiomatique en mathématiques. Un peu plus tard, en janvier, je crois, je revins a
Paris, heureux du reste (j’essaie de retracer I’ambiance de 1’époque) de passer quelques soirées a
I’Opéra-Garnier, pour applaudir la grande Suzanne Lefort dans Samson et Dalila, ce bel opéra
biblique de Camille Saint-Saéns... Un apres-midi, je me rendis chez Gaston Bachelard. Il habitait
dans un immeuble de pierre blanche et de brique rouge, non loin de la Montagne Sainte-Genevieve.
Ce grand homme, si simple, ouvrait lui-méme avec bonhomie la porte de son appartement. Son
abondante chevelure, sa barbe olympienne, lui donnaient 1’allure d’un Jupiter du monde atomique,
prét a tancer de sa lance quelque neutron trop espiegle. Il y avait en lui autant de bonne grace que de
profondeur. Son accueil était empreint de bienveillance et de jovialité. Parfois, sa fille, Suzanne
Bachelard, traversait I’appartement, et disait quelque mot aimable au visiteur. Dans mon mémoire,
disons-le rapidement, j’essayais de montrer que les postulats mathématiques comportent toujours
une part de non-dit qu’il est impossible d’expliciter totalement. Par exemple, dans la définition de la
ligne droite comme le plus court chemin d’un point a un autre, il y a le trajet rectiligne de la
lumiere, qui fait que cette droite, vue de profil, peut nous apparaitre comme un point, c’est-a-dire
comme un trajet allant au plus pressé, sans détours... La géométrie riemannienne n’est pas une autre
géomeétrie, c’est de I’algebre. Et 1’algebre elle-méme repose sur le postulat de la quantité, qui veut
que deux étres peuvent étre différents, méme si toutes leurs qualités sont les mémes. Nier ce
postulat, ce ne serait pas faire une autre algebre, ce serait sortir du monde des mathématiques et
scruter un monde leibnizien... Gaston Bachelard n’était pas hostile a cette idée que la signification
émane d’un contact avec le réel, et non I’inverse. Mais il maintenait que la géométrie euclidienne
était moins générale que les autres, car elle se fondait sur le cas particulier d’une courbure nulle de
I’espace. « Chez Riemann, la courbure de I’espace n’est pas seulement celle du plan riemanien, qui
est assimilable a une calotte sphérique (comme un hectare a la surface de la terre) ; elle s’introduit
en outre avec la troisieme dimension, quand on imagine une nouvelle torsion, qui s’accentue avec
I’échelle, et n’est pas liée a la premiere ».

Quelques années plus tard, je partis enseigner en Egypte, et j’étais séduit par ce paysage
parménidien, ou I’enchantement solaire ne laissait entrer dans 1’Etre, semblait-il, aucune parcelle de
néant, aucun ver rongeur, aucune goutte de pluie. Pas de mauvaise herbe dans les campagnes, ni de
boue dans les villes ; tout semblait quadrillé, irrigué, voulu. Revenu a Paris, dont les monuments
étaient alors aussi noircis que les terrils du Pas-de-Calais, je revins voir le Maitre, qui aimait qu’on
lui livrat des impressions brutes. Au cours de la conversation, une phrase de lui me revint en
mémoire. Il avait parlé, dans la Dialectique de la Durée, d’un enchanteur, chef d’orchestre de la
matiére, qui d’un coup de baguette magique pourrait volatiliser les pierres des Pyramides, en
convertissant le désordre de leurs atomes en une rythmique autoritaire. Je lui dis en souriant que je
n’avais pas réussi ce prodige. — Vous savez bien, ajouta-t-il plaisamment, que ce chef d’orchestre
n’est qu’une hypothése méthodologique, comme le malin génie de Descartes ».

J’avais lu entre-temps les pages célebres que Bachelard avait consacrées a la psychanalyse du feu,
et je savais que ce grand savant était aussi, chose extraordinaire, un véritable écrivain, qui lisait
Lautréamont pour ainsi dire d’égal a égal. Cela me le rendait particulierement cher, et il est presque
miraculeux, a y bien réfléchir, que cet homme ait pu mener a bien et tout ensemble une ceuvre
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scientifique et philosophique de premier plan, et une ceuvre d’écrivain non moins importante, qui
remuait et élucidait les zones dionysiaques de 1’ame. Il ne faisait pas une « philosophie » de la
poésie, il vivait la poésie surréaliste elle-méme, comme rédemptrice et écartelée, mixte de Wagner
et de Freud. Mais tout cela était maitrisé, sans amalgame, sans angoisse.

Lors d’une nouvelle visite que je lui fis, je lui confiai qu’il m’était parfois pénible, pour donner mes
cours dans un Lycée du Nord de la France, de me lever avant huit heures du matin. Gaston
Bachelard me raconta alors que, dans ses jeunes années, il prenait allegrement la bicyclette, a
I’aube, pour rejoindre ses éleves de Bar-sur-Aube ; il avait tout enseigné, les mathématiques, la
physique, la philosophie. Et il me donna un conseil que je ne devais jamais oublier : « Si vous devez
vous lever avant huit heures, mettez-vous au lit a dix heures. Les philosophes ont besoin de
sommeil ; les mathématiciens aussi. Ceux qui disent le contraire sont des gens qui ne pensent pas.
Le sommeil permet aux éboueurs de nettoyer la citadelle mentale, car le cerveau est une ville, qui a
ses vigiles et ses rodeurs ».

Il me revient encore qu’un jour, je lui parlai de Lagneau, dont j’avais lu les Célebres lecons. « C’est
bien faible », prononga-t-il sans hésiter. En revanche, il appréciait fort Léon Brunschvicg, dont la
disparition, a Aix-les-Bains, en 1944, I’avait profondément ému. Il estimait Lachelier, mais
Boutroux ne semblait guere lui plaire ; il voyait dans La contingence des lois de la nature un «
mélange instable de Leibniz et d’ Auguste Comte ».

La derniére fois que je lui rendis visite, ce fut en 1960. A cette époque, je vivais a Saigon, ol
j’enseignais a la Faculté des Lettres. C’était une contrée attachante, d’une grande élégance, la ou
des ponts de jade enjambent des rivieres de parfums qui sont la chevelure du Temps, vieille
Mémoire, ot les dragons un peu lunaires veillent sur des fées ensommeillées. Je me souviens qu’au
moment de mon passage a Paris, en mai, un U-2 américain avait été abattu en URSS, et qu’une crise
politique avait secoué le monde, me gachant (si j’ose ainsi parler) mes vacances. Je fus heureux de
revoir le Maitre. Les années avaient passé, sans altérer sa sérénité. Les travaux de sa fille, Suzanne
Bachelard, lui étaient objet de grande fierté, cette fille qu’il avait élevée seul, apreés un douloureux
veuvage, et qui s’était illustrée par ses travaux sur Husserl. Qu’une pensée piit sortir de la téte de
son Pere, et devenir une interlocutrice vivante, une continuatrice avisée, une nouvelle conscience de
soi, les Grecs ne I’avaient-ils pas dit, dans leur mythologie exemplaire, et le Maitre n’y songeait-il
pas au soir de sa vie ?

Pour moi, je venais de m’initier aux travaux de Cantor sur les alephs infinis, et j’éprouvais quelque
scepticisme a 1’égard de ces infinis qui se multipliaient sans cesse, avec des degrés croissants de
transcendance. J’en dis quelques mots a Gaston Bachelard qui, sans trancher la question, dit
seulement : « Qu’il existat un seul infini en acte, ce serait déja bien beau. Mais plusieurs, quelle
aubaine ! ».

On nous permettra de consigner ici', en hommage a Gaston Bachelard ; quelques réflexions que je
menai plus tard sur les alephs de Cantor.

1. On trouvera I’étude de Michel Piclin : Note sur les Alephs infinis, dans la III e partie de ce
volume



