
Forgé par une armée de scénaristes théologiens, il est le prototype
de nombreux personnages à venir, les lacunes des évangiles

constituant un formidable appel à l’invention.

Par STÉPHANE AUDEGIJY

Ne parlons même pas de son inexistence : Jésus est un personnage extraordinaire, le plus 
remarquable de notre civilisation, avec Ulysse. À vrai dire, ce n'est pas seulement le personnage 
archétypal, c'est l'archétype du personnage occidental. Il est le héros, comme dit un biopic de la 
grande époque, de « la plus grande histoire contée » ; mais il n'a cessé, aussi, de déborder le Livre.
Pourquoi une telle richesse ? Le Christ est une œuvre collective, le fruit des cogitations passionnées 
de plusieurs conciles. Celui de Chalcédoine (451), par exemple, devrait être considéré une date 
importante de l'histoire littéraire : défini comme « vrai dieu et vrai homme ». Tout est dans le « et »,
ou dans le tiret unissant Christ et Jésus : un élu, un homme ; la plus humble naissance, l'origine la 
plus haute. Jésus est un oxymore, tandis qu'Hercule, par exemple, n'est dieu qu’à moitié. En deçà 
des circonstances historiques de diffusion du christianisme, la conjonction intime de l'universel et 
du particulier et le thème du sacrifice de soi suffiraient à expliquer la prégnance du Christ dans 
notre littérature. D'autant que les Évangiles ne sont pas une vie de Jésus. Les « lacunes », les 
contradictions d'un évangile à l'autre, en font un personnage énigmatique, suscitant dès son 
apparition une littérature abondante (toutes sortes d'évangiles, gnostiques ou non, ont été écartés par
l'Église). Qu'a fait Jésus entre 13 ans et 30 ans ? La Bible n'en dit rien : quel potentiel romanesque ! 
Des légions d'auteurs ont tiré parti de ce silence, notamment Nicolas Notovitch, dont « La vie 
inconnue de Jésus-Christ en Inde et au Tibet » retrouve le fils de l'homme en Inde, sous le nom de 
saint Issa...
Rares sont les artistes, mécréants ou non, qui sont demeurés indifférents à Jésus. Pour les peintres 
évidemment, mais aussi pour les cinéastes, c'est un défi magnifique ; comment figurer le mystère 
impalpable et sensible de l'Incarnation ? Tous s'y essaient, des frères Lumière (1897) au Griffith 
d'« Intolérance » (1916), jusqu'au néosulpicien Riel Gibson, en passant par Julien Duvïvier 
(Golgotha, 1935 : Le Vigan en Christ, Jean Gabin en Ponce Pilate), et naturellement les ltalo-
Américains (Scorsese, Ferrara). La littérature occidentale est très largement une imitation de Jésus : 
le cycle du Graal, les mystères médiévaux en relèvent, ainsi que l'admirable « Saint Genest » de 
Rotrou (1646), qui fait du théâtre le digne instrument d'une propaganda fide [propagande par la foi ]
: en jouant un martyr, Genest le comédien est touché par la grâce ! Tous les grands romanciers du 
XIXe siècle ont travaillé sur cette figure, directement ou non : Flaubert, Tolstoï, Balzac (« Jésus-
Christ en Flandre », « le Père Goriot » ; et naturellement Hugo avec Jean Valjean.
Loin de disparaître avec la sécularisation et la laïcisation de l'art, Jésus s'est démultiplié, parfois 
sous des formes édulcorées ou simplifiées : le Christ devient ici et là superstar, icône vaguement 
humanitaire, sujet de biographie à succès. Mais aussi personnage comique : cycliste chez Jarry 
(« La Passion considérée comme une course de côte), héros parodique dans « Robocop », « La vie 
de Brian », « Jésus de Montréal ». La modernité s'est elle aussi mesurée au Christ, ne serait-ce que 
pour s'en déprendre (Apollinaire, Nietzsche). Elle invente alors de beaux Christs de fuite : D. H. 
Lawrence l'imagine converti à une vie heureuse ici-bas (« L’Homme qui était mort », Henry 
Barbusse semble vouloir l'arracher à l'Église (« Jésus », 1927), et Pasolini le marxiste (« L'Évangile 
selon saint Mathieu ». La science-fiction n'est pas en reste : Moorcock en donne une étonnante 
explication à base de voyage temporel (« Voici l’homme », 1969). Le Christ n'a pas fini d'engendrer
des spéculations plus ou moins heureuses, y compris dans le roman dit populaire, de « Quo 
vadis ? » de Henryk Sienkiewicz au célèbre « Da Vinci Code » de Dan Brown… Mais le chef-
d'œuvre christique du XXe siècle est sans conteste « Le Maître et la Marguerite » : Boulgakov 
montre une intelligence profonde du personnage, inégalée au XXe siècle, et nous offre une 
magnifique méditation sur la douleur humaine.
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