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On ignore souvent que Simone Weil a écrit une piece de théatre, Venise sauvée, point commun,
parmi d’autres, la rapprochant de Camus, qui a toujours reconnu une dette envers elle. Venise, c’est
la beauté, la fragilité du monde, qui n’est jamais perdue de vue, qui reste obstinément contemplée,
méme si le malheur et la quéte du salut ont été les themes mis en avant par les premiéres lectures de
la philosophe dans la réception de son ceuvre, en partie grace a Camus, apres la Seconde Guerre
mondiale.

Les dates parlent d’elles-mémes : deux existences breves, inachevées en tout cas, interrompues par
une mort brutale, plus ou moins volontaire pour I’une, accidentelle pour I’autre. Mais une ceuvre
longue, qui se prolonge bien au-dela.

Simone Weil et Albert Camus ne se sont pas croisés. Ils ne se sont pas connus. Elle ne I’a pas lu. A
supposer méme qu’ils se fussent croisés, Camus, sensible aux femmes, amoureux des corps, les
glorifiant, aurait-il seulement remarqué ce corps féminin si émacié que « jamais ame n’a paru moins
incarnée », selon les mots de son amie et biographe, Simone Pétrement ? A supposer qu’il I’eit
remarqué, aurait-il été attiré par ce corps ? Il est permis d’en douter, comme le confirmerait dans ses
Carnets cette notation sur Simone Weil :

Moi qui depuis longtemps vivais, gémissant, dans le monde des corps, j’admirais ceux qui, comme
S. W, semblaient y échapper. Pour ma part, je ne pouvais imaginer un amour sans possession et
donc sans I’humiliante souffrance qui est le lot de ceux qui vivent selon le corpsl.

A supposer que des corps s’empéchent parce qu’ils séparent (bien que pour Camus, généralement,
ils s’attirent), il arrive aussi que des ames ne s’empéchent pas parce que, transparentes, elles
s’unissent.

Une rencontre d’ames

Mais, malgré une rencontre qui n’eut pas lieu, ne peut-on imaginer un dialogue de leurs ames ?
D’autant que, peut-étre, Simone Weil cherchait ainsi, inconsciemment ou non, a fondre son premier
corps, terrestre, dans un deuxieme, spirituel, s’approchant du corps mystique dont elle parle en

mai 1942 dans son Autobiographie spirituelle adressée au péere Perrin.

L’image du Corps mystique du Christ est tres séduisante. Mais je regarde 1’importance qu’on
accorde aujourd’hui a cette image comme un des signes les plus graves de notre déchéance. Car
notre vraie dignité n’est pas d’étre des parties d’un corps, fiit-il mystique, fit-il celui du Christ. Elle
consiste en ceci que dans 1’état de perfection, qui est la vocation de chacun de nous, nous ne vivons
plus en nous-mémes, mais le Christ vit en nous ; de sorte que par cet état le Christ dans son
intégrité, dans son unité indivisible, devient en un sens chacun de nous, comme il est tout entier
dans chaque hostie... Certainement il y a une vive ivresse a étre membre du Corps mystique du
Christ. Mais aujourd’hui beaucoup d’autres corps mystiques, qui n’ont pas pour téte le Christ,
procurent a leurs membres des ivresses a mon avis de méme nature2.

Ces derniers propos, d’inspiration paulinienne, peuvent mutatis mutandis avoir une résonance
actuelle si nous pensons a différents mouvements de fusion passionnelle procurant a I’individu une
ivresse d’appartenance a une communauté !

Simone Weil et Camus se seraient rencontrés malgré tout. Peut-étre en terre de beauté : 1’Italie, plus
spécialement Florence, Fiesole et leurs environs. Simone Weil fait part de son éblouissement a Jean
Posternak :

J’aurai rassemblé a Florence une certaine quantité de jouissances pures en peu de temps. Fiesole
(d’ou je suis descendue juste pour entendre Mozart...), San Miniato (ou je suis retournée deux fois,
la plus belle des églises florentines a mon gré), la Vieille sacristie de San Lorenzo, les Donatello, les
bas-reliefs du Campanile, les fresques de Giotto a Santa Croce, le Concert de Giorgione, David,
I’Aube et la Nuit3...
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Comme en écho, Camus écrit :

Les Giotto de Santa Croce. Le sourire intérieur de saint Francois, amant de la nature et de la vie. Il
justifie ceux qui ont le goiit du bonheur... Des millions d’yeux ont contemplé ce paysage, et pour
moi il est comme le premier sourire du monde4.

Mai 1937-septembre 1937, les dates ne sont pas indifférentes : sans pouvoir échanger, sans se
connaitre, ils éprouvent la méme année une méme émotion, indissolublement esthétique et
religieuse : fusion des ames ? Mieux : au Concert de Giorgione ferait plus directement écho chez
Camus Giorgione, peintre des musiciens :

Ses sujets et sa peinture fluide, sans contours, qui se prolonge, qui féminise tout, surtout les
hommes. La volupté n’est jamais seche5.

Mozart les réunit. La derniere chronique de L’Express est dédiée par Camus a ce génie :

Ecoutez les mesures triomphantes qui accompagnent les entrées de Don Juan. Il y a dans le génie
cette indépendance irréductible, qui est contagieuse6.

Deux étres en consonance, vibrant a I’unisson.

En miroir : les Justes et Venise sauvée

Peut-étre se seraient-ils aussi rejoints au théatre, passion commune : les deux pieces, I’une en cinq
actes, les Justes (1949), I’autre en trois actes, mais inachevée, Venise sauvée (1940), offrent
d’étranges résonances bien que Simone Weil ne conniit pas la longue expérience de metteur en
scene, d’acteur, d’auteur dramatique qui fut celle de Camus. Les deux pieces, liées au contexte
historique de la guerre et de la Résistance, mettent en jeu un complot destiné a combattre, et a
abattre, une tyrannie : celle de la Russie du grand-duc Serge dans les Justes, celle du gouvernement
de Venise par les Dix pour faire de la cité une possession du roi d’Espagne dans Venise sauvée ;
dans les deux, le but du complot est de rendre du bonheur a la Russie libérée chez Camus, a Venise
délivrée chez Simone Weil ; les deux pieces commencent dans |’excitation d’un jeu — « Tu semblais
marcher vers une grande féte » (Dora a Kaliayev, acte III). Elles se poursuivent dans 1’affrontement
de personnages qui éprouvent leur fermeté et leur capacité a se sacrifier ; dans les deux, les conjurés
ne sont pas tous siirs de la détermination a tuer de 1’un d’entre eux, dont ils craignent un moment de
faiblesse qui le trouble par pitié : Kaliayev chez Camus, Jaffier chez Simone Weil : « [...] je sens
que votre ami nous perdra. Il a eu une défaillance, il en aura d’autres... Pour étre un bon conjuré, il
ne faut rien aimer7 », déclare Renaud a Pierre au sujet de Jaffier. Kaliayev, par pitié, renonce une
premiere fois a lancer la bombe sur la caleche du grand-duc a cause du regard des enfants, ses
neveux. Jaffier, par pitié, renonce au complot contre Venise en révélant au Conseil des Dix les
détails d’une conjuration qui devait placer la cité sous la domination espagnole. Le plan était d’agir
par surprise en pleine nuit en allumant au méme moment de nombreux incendies dans tous les
quartiers afin de répandre la confusion, et en tuant tout ce qui tenterait de résister. Dans les Justes,
Voinov a eu peur, et honte d’avoir peur, lorsqu’il n’a pas lancé la bombe apres le premier échec de
Yanek :

Oui, j’ai honte. J’ai visé trop haut. Il faut que je travaille a ma place. Une toute petite place8.

Il préfére quitter ses amis conjurés. A fronts renversés, la honte qui accable Jaffier, celle d’avoir
trahi ses amis, est I’inverse symétrique de celle de Yanek : d’un c6té, la honte d’avoir trahi en ne
tuant pas les habitants de Venise, de 1’autre la honte d’avoir tué le grand-duc lors de la deuxieme
tentative. « La honte qui m’écrase a fait de moi un misérable », confie Jaffier. « Je ne pourrais pas
supporter la honte pendant vingt ans », confie Kaliayev a Foka9. Dans les deux drames, la présence
d’une femme innocente fait entendre la voix de la pureté et de I’amour : Dora chez Camus, Violetta
chez Simone Weil :

Oh ! Que je voudrais étre a demain ! Vous n’avez jamais vu la féte de Venise ? Il n’y a rien de
comparable dans le monde ; vous verrez, demain ! Quelle joie pour moi, demain, de vous montrer
ma ville dans sa plus parfaite splendeur ! Il y aura une si belle musique...

s’écrie Violetta, décrite comme « I’innocence heureuse... Un bonheur précaire, fragile, un bonheur
de hasard. Fleurs de pommier10 ». Dora, de son c6té, prononce ces mots :

Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui
mene a la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cessell...
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Mais surtout les deux drames ont un méme enjeu, le droit de tuer. Chez Camus, ce droit a des
limites : s’il faut les franchir, il faut aussi accepter de mourir. Si le monde est répugnant, c’est parce
que

[il] est fabriqué par des hommes qui s’accordent le droit de franchir ces limites, et d’abord de tuer
les autres, sans jamais payer de leur personne. C’est ainsi que la justice d’aujourd’hui sert d’alibi
aux assassins de toute justicel2.

Le devoir de tuer au nom d’une Organisation, par une nécessité extérieure, trouve chez Simone Weil
comme chez Camus sa limite dans le droit de tuer. Méme si Kaliayev et Jaffier finissent par mourir,
I’un meurt parce qu’il a renoncé a obéir a I’Organisation, ’autre parce que 1’idéal héroique de la
justice a fait de lui un meurtrier malgré lui :

Il y a quelque chose de plus abject encore que d’étre un criminel, c’est de forcer au crime celui qui
n’est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n’étais pas fait pour tuerl3,

déclare-t-il a la grande-duchesse venue le visiter en prison pour obtenir son repentir et le ramener a
Dieu.

Dans le conflit entre I’amour et la justice, le bonheur est sacrifié. Mais renoncer ou bien accepter
suppose qu’il y ait, au-dela du désespoir, dépassement de soi-méme. Jaffier a renoncé, Kaliayev a
accepté.

Nous ne sommes pas de ce monde. Nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n’est pas pour
nous. Ah ! Pitié pour les justes14 !

s’écrie Dora, laissant parler son cceur. Cette pitié a arrété Jaffier, I’empéchant de briser Venise
comme un jouet et de tuer ceux qui la peuplent. Elle lui fut refusée par ceux auxquels il a fini par se
confier en trahissant ses amis complices :

Je n’avais rien promis a Venise, et je 1’ai sauvée,

Renoncant par pitié a tant de puissance et de gloire,

Ah ! Ne devez-vous pas me rendre pitié pour pitié,

Préserver ce que j’aime, alors que vous 1’avez promis15 ?

Balancement entre la justice et I’amour chez Camus, entre 1’amour et le mal chez Simone Weil.
D’un c6té, chez Simone Weil, des oscillations entre le refus et le consentement, entre la pesanteur et
la grace ; de I’autre, chez Camus, un balancement entre oui et non :

Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, je laisse pour d’autres heures 1’espoir
ou le dégofit de vivrel6.

Espoir et dégofit de vivre se retrouvent alternativement chez Simone Weil. Racontant en 1935 son
expérience de vie en usine, elle écrit a Albertine Thévenon, institutrice syndiquée :

Pour moi cette vie est assez dure, a parler franchement. [...] C’est seulement le samedi aprés-midi
et le dimanche que je respire, me retrouve moi-méme, réacquiers la faculté de rouler dans mon
esprit des morceaux d’idées. D’une maniere générale, la tentation la plus difficile a repousser, dans
une pareille vie, c’est celle de renoncer tout a fait a penser17 [...].

Douleur physique et malheur non seulement n’altérent pas chez elle 1’espoir de vivre, mais lui font
golter la saveur de la beauté du monde. N’aurait-elle pu écrire :

La était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-étre m’échapper,
une amertume sous une flamme ?

Ces mots sont de Camus18. A 1’équilibre camusien, difficile, entre oui et non répond chez Simone
Weil cet autre équilibre : « Oscillations intérieures entre le refus et 1’acceptation19. » Est-il si
différent ?

Simone Weil et Camus se seraient donc rencontrés, d’une rencontre dans 1’au-dela, imaginaire, mais
combien profonde : une fraternité d’dme. Nous aimerions le faire sentir.

La Grece : source spirituelle pour ’Europe

C’est en juin 1946 aprés un voyage aux Etats-Unis, long voyage mélancolique tempéré par « les
soirs sur la mer », que Camus découvre le travail de Simone Weil. En juin 1949, dans le Bulletin de
la Nrf, il présente I’Enracinement comme 1’un des livres « les plus importants qui ait paru depuis la
guerre », jetant « une lumiére puissante sur I’abandon ou se débat I’Europe ». Il faut toujours
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revenir a la Grece pour y trouver la source de la spiritualité qui manque a I’Europe. Camus partage
avec elle cette inspiration.

Nous ne voulons pas de n’importe quelle Europe. [...] Notre Europe est aussi celle de la vraie
culture20.

Dans une conférence du 28 mars 1946 la Crise de ’homme, Camus déclarait :

La décadence du monde grec a commencé avec 1’assassinat de Socrate. Et on a tué beaucoup de
Socrate en Europe depuis quelques années. C’est une indication. C’est 1’indication que seul 1’esprit
socratique d’indulgence envers les autres et de rigueur envers soi-méme est dangereux pour les
civilisations du meurtre21.

Dans la Source grecque, Simone Welil écrivait :

La contemplation de la misere humaine dans sa vérité implique une spiritualité tres haute.
L’Europe souffre de meurtre et d’abstraction, qui sont une méme maladie, pensait Camus : comme
si elle I’avait entendu, Simone Weil a toujours préféré les expériences de situations concretes, et
associé étroitement I’amour de Dieu et celui des hommes.

Toute la civilisation grecque est une recherche de ponts a lancer entre la misére humaine et la
perfection divine22.

Elle cherche, comme Camus, a établir des ponts entre hellénisme et christianisme. En 1936, dans
son diplome d’études supérieures « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », Camus expliquait
comment la pensée chrétienne, « contrainte de s’exprimer dans un systeme cohérent, a tenté de se
couler dans des formes de pensées grecques », dans « des formules métaphysiques qu’elle a
trouvées toutes faites », et qu’elle a transfigurées23.

Depuis la découverte de I’Enracinement, Camus n’aura de cesse de la publier dans sa collection

« Espoir » chez Gallimard, excepté la tragédie en trois actes Venise sauvée qui parut dans la
collection « Blanche ». Huit livres de Simone Weil y paraissent, du vivant de Camus, les Pensées
sans ordre concernant I’amour de Dieu étant posthumes. Ces livres sont, par ordre chronologique
d’édition : I’Enracinement en 1949 ; la Connaissance surnaturelle en 1950 ; la Condition ouvriere
en 1951 ; Lettre a un religieux en 1951 ; la Source grecque en 1953 ; Oppression et liberté en 1955 ;
Ecrits de Londres et derniéres lettres en 1957 ; Ecrits historiques et politiques (sur lesquels Camus
travaillait avant sa mort) en 1960. Dans certains de ces volumes, figurent des notes de présentation
par I’éditeur non signées, qui auraient été rédigées par la mere de Simone Weil, selon ce qu’indique
Guy Basset24.

Lors de la conférence de presse du 9 décembre 1957 qui suivit la remise du prix Nobel a
Stockholm, fut posée a Camus la question : y a-t-il en France des écrivains contemporains avec
lesquels il se sentait une fraternité d’ame ? Camus répondit :

Oui, il y a beaucoup d’hommes en France avec qui je sens une fraternité profonde. Je citerai
simplement deux noms, car ils sont significatifs pour moi. L’un est une personne morte : je veux
parler de Simone Weil. Et il arrive que 1’on se sente aussi pres d’un esprit disparu que d’un esprit
vivant25.

L’autre écrivain cité par lui est celui qu’il considérait comme notre plus grand poéte francais : René
Char.

La force de I’amour et la folie de vérité

De I’Enracinement, Camus cite :

L’histoire officielle consiste a croire les meurtriers sur parole.

Comme en écho, il écrit dans I’Homme révolté :

L’histoire officielle a toujours été 1’histoire des grands meurtriers. Et ce n’est pas d’aujourd’hui que
Cain tue Abel26 !

Plus loin, Camus cite :

Qui peut admirer Alexandre de toute son ame s’il n’a 1’ame basse ?

Camus voit dans ces vérités provocantes des certitudes de I’amour. Qui s’étonnerait alors, poursuit
Camus,

que Simone Weil se soit réfugiée dans les usines, ait voulu partager le sort des plus humbles ?
Quand une société court irrésistiblement vers le mensonge, la seule consolation d’un ceeur fier est
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d’en refuser les privileges. On verra dans I’Enracinement quelle profondeur avait atteint ce refus
chez Simone Weil. Mais elle portait fierement son gofit, ou plutot sa folie, de vérité.

On ne peut mieux aller a ’essentiel : la force de I’amour qui la fait si proche du christianisme
qu’elle en a mal (ses réflexions sur I’Eglise et le baptéme révélent un mysticisme et une foi dont elle
prend peur), la fierté qui fait d’elle constamment une rebelle, la folie de vérité dont certains n’ont
voulu retenir que la folie, la défense des pauvres, des humiliés, des offensés, des affamés, le refus
de mentir : ces deux derniéres composantes, Camus les partagea, 6 combien ! avec elle. Il suffit de
rappeler qu’il s’est toujours trouvé aux cotés des pauvres, de ceux qui sont injustement condamnés.
Ces mots dans le Discours de Suede du 10 décembre 1957 lors de la remise du prix Nobel nous le
rappellent :

[...]le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a I’autre bout du monde, suffit
a retirer 1’écrivain de I’exil, chaque fois du moins qu’il parvient, au milieu des priviléges de la
liberté, a ne pas oublier ce silence et a le faire retentir par les moyens de 1’art27.

La noblesse du métier d’écrivain, poursuivait Camus, s’enracine (est-ce un hasard si ce mot leur est
commun ?) dans

deux engagements difficiles a maintenir : le refus de mentir sur ce que 1’on sait et la résistance a
1’oppression.

Ancienne éleve d’Alain, kantienne, mais aussi cartésienne, Simone Weil nourrissait une passion
pour la liberté, qu’elle ne séparait pas de la vérité. Jusque dans sa sensibilité, elle avait le courage de
la volonté. Alain pronait « un esprit d’examen, de résistance, une volonté de juger librement et de
maintenir dans les justes bornes, par la force du contrdle exercé par 1’opinion, les pouvoirs28 » qui
servent toujours a tyranniser.

Compagnonnage avec les ouvriers et les humiliés

Mais I’insoumission, le choix des pauvres, des chomeurs, des travailleurs, pour compagnons, lui
étaient naturels. L’indignation plutot que I’insoumission caractérisait Camus (révolte vs rébellion).
Son hostilité aux partis politiques, son antitotalitarisme, une critique sévere du stalinisme, une
expérience du malheur, des contradictions vécues, mais de tonalité et de régime différents chez les
deux : par exemple, juive et antijuive bien que petite-fille de rabbin, dans le catholicisme et au
dehors chez I’une (« Le nettoyage philosophique de la religion catholique n’a jamais été fait. Pour
le faire, il faut étre dedans et dehors »), oui et non chez I’autre, un bonheur sans espoir, 1’appel du
sacré et I’impossibilité de croire. Les réunissaient leur amitié avec des anarcho-syndicalistes comme
Nicolas Lazarévitch, Pierre Monatte, Alfred Rosmer, avec des libertaires29, leur combat au c6té des
républicains espagnols, dénotant une méfiance vis-a-vis des organisations rigides, de 1’ordre
bourgeois, et un gofit pour ce qui est populaire, pour ce qui est mesuré non par la puissance, mais
par le travail pour 1’une, par I’art pour 1’autre. Comme le rappelle Daniel Lindenberg, Camus s’était
lié au groupe de la rédaction de La Révolution prolétarienne,

des hommes qui ne baissent la téte ni face a la toute-puissance des staliniens en milieu ouvrier, ni
face a celle d’un patronat...

Tous les témoignages concordent : Camus, toujours mal a I’aise avec le milieu littéraire, méme au
zénith de sa gloire, « se lache » avec ces ouvriers et ces militants qui pratiquent dans leur plénitude
le « refus de parvenir » et la simplicité chaleureuse des rapports humains. Il est leur « compagnon
de doute », selon le mot de I’un d’entre eux30. Simone Weil n’était pas a I’aise non plus avec le
monde enseignant, avec I’administration surtout car elle avait le soutien de ses éleéves. Elle préférait
la fréquentation des « camarades », des prolétaires, des magasiniers, des moins favorisés dans la
société. Elle « se lachait » souvent avec eux, en chantant ou en récitant des vers.

Au service de la vérité et de la liberté

Camus se définissait non comme philosophe, mais comme artiste. Il se mettait au service, non de
ceux qui font I’histoire, mais de ceux qui la subissent. Ce service était celui de la vérité, et celui de
la liberté. De son c6té, Simone Weil ne se définissait jamais comme intellectuelle, normalienne,
agrégée de philosophie. Elle y voyait une position, un statut, une hiérarchie implicite, qui 1’auraient
éloignée, croyait-elle, des combats et de la vie des classes populaires. Dans une lettre, ironique, a
Xavier Vallat, commissaire aux Questions juives, alors qu’elle était vendangeuse, elle écrit :
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Je tiens a vous exprimer la reconnaissance sincére que j’éprouve envers le gouvernement pour
m’avoir otée de la catégorie sociale des intellectuels et m’avoir donné la terre, et avec elle toute la
nature. Car seuls possedent la nature et la terre ceux a qui elles sont entrées dans le corps par la
souffrance quotidienne des membres rompus de fatigue31.

Méme ironique, elle révele ainsi qu’elle ne souhaite pas étre enfermée dans la catégorie de ceux qui
s’imposent par leur savoir et la maitrise du langage. « Alain avait défini le bourgeois comme
I’homme qui vit de persuader32 », rappelle Simone Pétrement. Il a affaire aux hommes plutot
qu’aux choses : il s’impose par I’art de la rhétorique. Simone Weil s’occupait des choses, et des
hommes dont les mains, mais aussi la téte, pétrirent les choses. A ses yeux, il y aurait presque plus
de spiritualité dans les choses que dans 1’esprit. A la différence de ceux qui opposaient travail
intellectuel et travail manuel, elle apercevait dans ce dernier une valeur spirituelle. Camus note dans
ses Carnets :

Selon Simone Weil, les pensées qui se rapportent a la spiritualité du travail, ou a son pressentiment,
éparses chez Rousseau, Sand, Tolstoi, Marx, Proudhon, sont les seules pensées originales de notre
temps, les seules que nous n’ayons pas empruntées aux Grecs33.

Le travail physique et ceux qui I’exécutent élevent I’homme au-dessus de la matiere inerte. Or notre
culture est dans une large mesure une culture d’intellectuels bourgeois, et méme d’intellectuels
fonctionnaires. Ce qui la rend « si difficile a communiquer au peuple, ce n’est pas qu’elle soit trop
haute, c’est qu’elle est trop basse », écrit-elle dans I’Enracinement34. C’est une culture de mots, qui
dissocie I’étude et 1’expérience.

Albert Camus mettait son art au service de la vérité et de la liberté, Simone Weil mettait son
intelligence au service de la liberté et de la vérité (héritage d’Alain ?).

La rebelle

Dans la tragédie de Sophocle, Antigone incarne, dit-on, la révolte de la conscience face au pouvoir
et a la raison d’Ftat en refusant d’obéir aux ordres du roi Créon, lui interdisant d’accorder ni deuil
ni sépulture a I’un de ses freres Polynice, condamné a étre la proie des oiseaux et des chiens. Il y a
de I’exces dans celle qui est dans la toute-puissance de la mort dont elle nie la réalité, alors qu’il y a
de la limite dans la révolte, et qu’elle la constitue méme. Ce lien entre ubris, désir de mort et du
pouvoir ferait d’Antigone plus une rebelle qu’une révoltée.

Rebelle, Simone Weil 1’était par rapport a tous les pouvoirs, dans I’Education nationale (le
proviseur, I’inspecteur, le recteur), dans le christianisme, dans ses accrocs de santé, a Londres dans
la Résistance, bien qu’elle elit demandé a de Gaulle de créer un Conseil supréme de la révolte,
devenu, avec Jean Moulin en 1943, Conseil national de la Résistance. Son intelligence n’admettait
aucune compromission, d’ordre physique, religieux, politique ou affectif. Deux exemples : au Puy,
ou elle était nommée (1931-1932), elle fit scandale en accompagnant un mouvement de chomeurs a
la mairie et au conseil municipal, prenant la parole et soutenant leurs revendications. Elle eut
évidemment a s’expliquer devant I’inspection académique pour répondre a un rapport de police.
Une agrégée de philosophie peut-elle étre citoyenne ? Mais ce qui choqua surtout, c’est qu’on piit la
trouver au café avec des ouvriers, ou qu’elle serrat la main des casseurs de pierres en sortant du
lycée. Elle en fut amusée. Elle écrivit un texte dans le bulletin du Syndicat national des instituteurs
de la Haute-Loire, sous le titre « Une survivance du régime des castes ». Il commencait ainsi :
L’administration universitaire est en retard de quelques milliers d’années sur la civilisation
humaine. Elle en est encore au régime des castes.

Ce régime fit curieusement 1’objet de la theése en 1935 de Célestin Bouglé, directeur adjoint de
1’Ecole normale supérieure (Essai sur le régime des castes), qui n’appréciait pas les frasques de
Simone Weil. Elle poursuivait :

On savait qu’il est interdit a un officier de marine de trinquer avec un matelot. Il faut croire que des
regles analogues s’appliquent aux fréquentations des membres de I’enseignement. [...] Nous
demandons a I’administration un reglement précis qui indique exactement dans quelles conditions
chaque catégorie du corps enseignant a le droit de fréquenter les membres de telle ou telle couche
sociale.


https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no35
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no34
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no33
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no32

Autre exemple d’une attitude générale, parmi de nombreux exemples possibles : a Asolo, en Italie,
alors qu’elle était en voyage avec sa mere (1937-1938), elle demanda des places populaires, a une
lire, pour entrer dans un cinéma. Un fasciste énorme, en chemise noire, lui expliqua qu’il n’y avait
que quatre rangs de places populaires, d’ou 1’on ne voyait rien. Une fois entrée, elle constata qu’il
lui avait menti. Elle alla le trouver a I’entracte, lui langant : « Ha mentito lei », et le fixant de ses
yeux percants. Le fasciste, furieux, se leva et lui fit signe qu’on la mettra en prison. Elle lui répondit
en italien : « Si vous croyez que j’ai peur de vous, vous vous trompez », et, Se tournant vers sa
mere : « Séparons-nous, car si I’on m’arréte il vaut mieux que tu ne sois pas avec moi. »

Simone Weil était rebelle. C’était un point de départ pour la révolte. Camus était révolté. C’était un
préalable pour penser la révolte. Elle était rebelle au point de mettre sa vie plusieurs fois en danger,
notamment en refusant de se nourrir alors que d’autres sont affamés. Dans la rébellion, entre la
composante bellum, la guerre. Le contraire de la rébellion, c’est la soumission. Le rebelle 1I’est
contre I’autorité, I’institution ; le révolté I’est contre des situations, des conditions. La rébellion,
plus spontanée et collective, est soudaine, explosive, mais non durable. La révolte est plus
individuelle, plus réfléchie, plus durable, plus métaphysique. Dans la révolte, mouvement cyclique,
se dressent les forces de la liberté contre 1’injustice. Il y a en elle une solidarité métaphysique avec
tous les hommes. Le désespoir s’y méle souvent. La rébellion est plus revendicative. Il y entre de la
générosité. L.’engagement de Simone Weil, son travail chez Renault en 1935, son expérience en
usine pour connaitre la condition ouvriere en témoignent. Elle pensait y trouver la fraternité
humaine. Elle a souvent été humiliée : « Le fait capital n’est pas la souffrance, mais I’humiliation »,
écrit-elle dans la Condition ouvriere. Mais, bien qu’elle faillit étre brisée par |’esclavage industriel,
par ses deux composantes, la vitesse et les ordres, 1’intérét qu’elle portait a la vie de ces hommes et
de ces femmes était récompensé par un sourire, par un simple regard d’un contremaitre.

Simone Weil était appelée « la vierge rouge » : se mettre sous 1’autorité d’un autre n’était pas dans
sa nature. Ses plus grands projets — devenir ouvriére agricole, ou, surtout, faire partie d’un corps
d’infirmiéres chargé de soigner les blessés et d’aider les mourants sur les champs de bataille (Projet
d’une formation d’infirmieres de premiere ligne35) —, son engagement dans la Résistance, parurent
fantaisistes ou dangereux a ses interlocuteurs (le pére Perrin, André Philip grace auquel elle gagna
Londres, Jean Cavailles, Maurice Schumann, de Gaulle a qui son projet d’infirmiéres fut montré, et
qui s’écria « Mais elle est folle ! »). Bien qu’elle sentit que ce dernier projet n’avait aucune chance
d’étre accepté, elle ne céda pas. Elle se tourna vers cette autre demande : étre envoyée en France
avec une mission. Mais elle se heurta, la encore, a des objections si fortes qu’elles ne laissaient pas
d’espoir. Pourtant, elle préférait mourir plutot que renoncer. Mourir de tuberculose était d’ailleurs
un signe du destin qui la rapprochait de Camus. Céder était une faiblesse. Sa force était de ne pas
céder a ses faiblesses.

Le révolté

Camus était un révolté. Il en fit méme théorie dans I’Homme révolté en 1951. Le livre commence
ainsi :

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est
aussi un homme qui dit oui, des son premier mouvement. Un esclave qui a recu des ordres toute sa
vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce « non36 » ?
On pourrait croire que par ces mots, « premier mouvement », « soudain », « inacceptable », nous
sommes proches de la rébellion. D’autant que Camus poursuit :

D’une certaine maniere, il [le révolté] oppose a I’ordre qui I’opprime une sorte de droit a ne pas étre
opprimé au-dela de ce qu’il peut admettre.

Simone Weil aurait pu y adhérer. Mais Camus ajoute :

Toute valeur n’entraine pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une
valeur.

La valeur implique une conscience, et méme une réflexion. L’aspect positif de la valeur de révolte
se manifeste dans ces deux observations :

le mouvement de révolte n’est pas, dans son essence, un mouvement égoiste. On se révoltera contre
le mensonge aussi bien que contre 1’oppression ;
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la révolte ne nait pas seulement chez 1’opprimé, mais elle peut naitre au spectacle de 1’oppression
dont un autre est victime. Dans la révolte, par cette identification a autrui, I’homme se dépasse en
lui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique. Dépassant 1’absurde, qui est un
point de départ, la révolte tire ’homme de sa solitude, et devient 1’aventure de tous : « Je me
révolte, donc nous sommes. » Toute la démarche de Camus consistera ensuite a distinguer révolte et
révolution, chacune étant comme la limite de 1’autre. Il rejette dos a dos individualisme et culte de
I’Histoire, la révolte solitaire et la recherche de I’efficacité a n’importe quel prix, y compris
jusqu’au meurtre. L’essence de la révolte est de mettre en question toutes les formes du culte de
’absolu, de I’efficacité et de I’Histoire. La lutte contre le nihilisme, la « pensée de midi », cette
pensée de la nature solaire se dressant face a 1I’Histoire sur les rivages méditerranéens, sont a ce
prix. Car la mesure et la limite qui sont au principe de la nature commune des hommes, révélant
I’unité de la condition humaine, touchent a I’honneur métaphysique. La révolte ne peut se passer
d’un étrange amour pour les humiliés. Il y a en elle une « folle générosité ». C’est « celle de la
révolte qui donne sans tarder sa force d’amour et refuse sans délai I’injustice37 ». Cette révolte est
celle d’'un homme qui sait plus qu’il ne sent. Elle n’exclut pas qu’il sente. Elle est seulement
réfléchie.

Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin communs.
Nous choisirons Ithaque, la terre fidéle, la pensée audacieuse et frugale, I’action lucide, la
générosité de I’homme qui sait. Dans la lumiére, le monde reste notre premier et notre dernier
amour. Nos freres respirent sous le méme ciel que nous, la justice est vivante. Alors nait la joie
étrange qui aide a vivre et a mourir et que nous refuserons désormais de renvoyer a plus tard38.

La révolte est bien de ce monde. La rébellion chez Simone Weil, sans négliger ses fréres vivants,
appellerait plutot a une autre vie dans un autre monde.

[La] texture commune, la solidarité de la chaine, une communication d’étre a étre qui rend les
hommes ressemblants et ligués39

font tomber les chaines selon la lecture que Simone Weil fait de la République chez Platon. Ce
qu’elle nomme « ce choc du beau » n’est pas seulement une image, il est un essai de théorie psycho-
physiologique des phénomenes qui accompagnent la grace...

La grace vient d’en haut, mais elle tombe dans un étre qui a une nature psychologique et physique,
et il n’y a aucune raison de ne pas rendre compte de ce qui se produit dans cette nature au contact de
la grace40.

L’idée de Simone Weil est que c’est la beauté de Dieu, c’est Dieu sous I’attribut de la beauté qui se
manifeste.

On le constate : solidarité horizontale entre les hommes chez Camus, verticale chez Simone Weil.
Nulle trace non plus de rébellion dans 1’analyse que propose Camus. La rébellion est trop
instinctive pour étre a ce point réfléchie. Elle est presque animale. Mais la révolte prouve qu’elle est
le mouvement de la vie, et qu’on ne peut la nier sans renoncer a vivre. Lorsque le ressentiment
prend la place de I’amour,

[la révolte] fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graine d’esclaves, qui finissent
par s’offrir, aujourd’hui, sur tous les marchés d’Europe, a n’importe quelle servitude41.

L’amour était ce qui faisait aussi se lever Simone Weil. Méme payée d’injustices et d’humiliations,
sa générosité consistait a donner sans tarder sa force d’amour.

Ni révolution ni réformisme

Ce refus est partagé par Camus et Simone Weil. Dans la souffrance, conquérir, ou reconquérir, le
sentiment de dignité d’étre humain, sentiment qui ne s’appuie sur rien d’extérieur, conférant a la
liberté ses conditions de possibilité aussi bien que ses limites, et réciproquement. Dans une lettre a
Georges Bernanos, relatant son expérience espagnole, elle dit admirer

I’amour, I’esprit de fraternité, et surtout la revendication de I’honneur si belle chez les hommes
humiliés42.

Une méfiance vis-a-vis de 1’idée de révolution les unit. Cette idée, en promouvant un idéal abstrait,
est destructrice : elle nie ’humanité en ’homme. La protestation contre le mal qu’elle cherche a
faire entendre se retourne contre elle-méme en autorisant le meurtre. « La plupart des révolutions
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prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre43 », écrit Camus. Si pour lui, en théorie, le
mot garde le sens qu’il a en astronomie d’un mouvement qui boucle la boucle apres une translation
complete, Simone Weil se demande s’il est autre chose qu’un mot.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les avenirs imaginables, et
n’est jamais si riche d’espoirs que dans les situations désespérées : c’est le mot révolution... C’est
pourquoi le premier devoir que nous impose la période présente est d’avoir assez de courage
intellectuel pour nous demander si le terme de révolution est autre chose qu’un mot, s’il a un
contenu précis... Qui sait si les révolutionnaires n’ont pas versé leur sang aussi vainement que ces
Grecs et ces Troyens du poéte qui, dupés par une fausse apparence, se battirent dix ans autour de
I’ombre d’Hélene44 ?

Ce courage intellectuel dans la dénonciation de ce que cache le mot de révolution — une
revendication de la totalité, une négation de I’individu et sa dissolution dans I’histoire — les
rapproche : « Les révolutionnaires enseignent depuis longtemps que 1’individu dépend étroitement,
et sous tous les rapports, de la société45 » pour Simone Weil, de I’histoire pour Camus. Ce qu’ils
retiennent ensemble de la révolution, c’est I’esprit syndicaliste et libertaire qui la porte. C’est que le
syndicalisme part de la base concréte et touche au réel au lieu que la révolution « césarienne » fait
entrer de force le réel dans la doctrine.

C’est lui [le syndicalisme] qui, en un siecle, a prodigieusement amélioré la condition ouvriere46.

A la différence des Eglises et des partis, organisations refermées sur elles-mémes qui n’ont d’autre
but que d’exister le plus possible, les syndicats appartiennent a ce type d’organisations qui n’ont pas
a étendre leur existence au-dela de ce qu’exige leur role. Ce sont des instruments, non des fins.
Une formule célébre dit que I’émancipation des travailleurs sera 1’ceuvre des travailleurs eux-
mémes ; I’on peut dire que le syndicat est 1’outil par lequel ils fabriquent leur propre liberté47.
Expérience commune de I’exil et du déracinement

Mais leur proximité vient de plus loin : ils sont tous deux des exilés de I’intérieur. Ils ont le
sentiment chevillé au corps qu’il n’y aura jamais de Terre promise. Dans une lettre a son frere apres
le 28 mars 1940, Simone Weil écrivait :

L’ame humaine est exilée dans le temps et I’espace qui la privent de son unité ; tous les procédés de
purification reviennent a la délivrer des effets du temps, de maniere qu’elle parvienne a se sentir
presque chez elle dans le lieu de son exil48.

Camus, divisé, n’a cessé de chercher son unité. Il a cherché a se sentir chez lui dans le lieu de son
exil. L’exil est dans le royaume, le soleil dans la misere.

J’ai toujours eu I’impression d’étre en haute mer : menacé au cceur d’un bonheur royal49.

Pour Camus, ce lieu a pour nom 1’ Algérie :

Le matin 1’ Algérie m’obsede. Trop tard, trop tard... Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien50.
Pour Simone Weil, cette terre perdue s’appelle la démocratie, ou la judéité. Le fait d’étre juive rend
possible une existence caractérisée par un manque premier d’appartenance, existence qui ne
s’accomplit que s’il y a séparation d’avec le judaisme, comme Hannah Arendt le remarquait en
1938 dans sa biographie de Rahel Varnhagen (1771-1833), cette fille d’un commergant juif de
Berlin qui tenait « salon » ou se retrouvaient les principaux intellectuels berlinois. Comme en écho,
Simone Weil se déclarait, du seul fait de son nom, « porteuse d’une tare originelle51 ». Elle
signifiait ainsi que, en ne se sentant pas juive, elle se séparait du judaisme, donc d’elle-méme, sans
se séparer pour autant du peuple juif. Cette déhiscence, I’impossibilité de définir sans ambiguité le
fait d’étre juif font partie de cette condition. Une confusion entre religion et peuple en procede.
Adhérer a une religion, comme la religion chrétienne, n’implique pas d’adhérer a un peuple. C’était
le sens du reproche de Gershom Scholem a Hannah Arendt : « Votre probleme, c’est que vous
n’aimez pas votre peuple. »

La question de I’identité se pose constamment a Camus et a Simone Weil, le décalage leur est échu,
’origine est toujours absente. Dans des notes préparatoires a sa tragédie en trois actes Venise
sauvée, Simone Weil écrivait :

Dans le premier acte — et le deuxiéme — faire bien apparaitre que c’est un complot d’exilés, de
déracinés52.
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Ils sont I’un comme I’autre dans une « position de déséquilibre permanent, de double vulnérabilité,
de trouble ontologique, d’excentration infinie53 », selon des mots de Jean-Jacques Gonzaleés : un

« exil chez s0i54 ». Ce décalage par rapport a soi, cette excentration infinie, des « racines célestes »
les font comme étrangers sur terre. L’une, Simone Weil, s’éloigne de ce qui I’attire, mais dont elle
se méfie aussi, et qui prend différentes formes : se faire ouvriere agricole, ouvriere en usine, le
pacifisme, le baptéme, le sport, la santé (de violents maux de téte I’obligérent a prendre de
nombreux congés), 1’antifascisme, 1’anticolonialisme, 1’ Ancien Testament (dont elle refuse la
violence), une mission en France au nom de la Résistance, etc. Elle reste constamment sur le seuil.
Ce qu’elle vit est dépassé pour s’intégrer dans ce qui est supérieur. Car, ce qui est recherché par elle
derriere ces buts contingents, c’est I’ Absolu. L’autre, Camus, se sent exilé du pays qui est le sien, du
soleil, de la terre, de la mer, de I’odeur des cypres, du parfum des absinthes de Tipasa, du vent de
Djemila, se heurtant sans cesse aux murs qui enfermaient une origine perdue. Cet exil entrainait
que, comme Simone Weil, il refusat les compromis ; a I’inverse, ce refus produisait et renforgait
I’exil. 1l était en quéte d’ Absolu. Une religion sans Dieu pour 1’un, une foi sans ’Eglise pour I’autre
les réunissait, a leur corps défendant peut-étre.

Quant a la direction spirituelle de mon ame, je pense que Dieu lui-méme 1’a prise en main des le
début et la conserve. [...] Mais jusqu’a maintenant, bien que je me sois souvent posé la question
pendant la priere, pendant la messe, ou a la lumiére du rayonnement qui reste dans 1’ame apres la
messe, je n’ai jamais eu méme une fois, méme une seconde, la sensation que Dieu me veut dans
I’Eglise. [...] Je crois qu’a présent on peut enfin conclure que Dieu ne me veut pas dans I’Eglise
écrit-elle au pere Perrin, dominicain, le 14 mai 194255. Le christianisme étant pour elle catholique
en droit et non en fait, elle se regardait comme membre de I’Eglise en droit et non en fait.

Il y a un obstacle absolument infranchissable a I’incarnation du christianisme. C’est 1’usage des
deux petits mots anathema sit.

Elle se méfie de I’Eglise comme chose sociale. Elle écrit & Solange Beaumier, assistante du pére
Perrin :

En achevant le travail sur les pythagoriciens, j’ai senti d’'une maniere, autant qu’un étre humain a le
droit d’employer ces deux mots, définitive et certaine que ma vocation m’impose de rester hors de
’Eglise, et méme sans aucune espéce d’engagement méme implicite envers elle ni envers le dogme
chrétien.

Cette obligation envers ce dogme commanderait 1’adhésion, non I’attention, selon la distinction
qu’elle opére dans un fragment de lettre au pére Perrin d’avril 1942 :

Nous devons a la vérité religieuse bien autre chose que 1’adhésion accordée a un beau poeme, une
espece d’adhésion bien autrement catégoriqueS6.

Elle écrivait aussi dans la Lettre a un religieux (le pere Couturier) de novembre 1942 :

L’adhésion de I’intelligence n’est jamais due a quoi que ce soit. Car ce n’est jamais a aucun degré
chose volontaire. L’attention seule est volontaire. Aussi est-elle seule matiere d’obligation57.

Toute I’dme est engagée dans I’attention, et non la seule intelligence : la foi s’y trouve et s’y
conforte, alors que, si 1’on cherche a provoquer I’intelligence a adhérer, on produit de la suggestion.
C’est ce qu’elle critique chez Pascal.

Mais cette attention ne nait-elle pas d’un sentiment d’abandon a soi, et méme d’exil ? Pour qu’il y
ait Royaume, il faut avoir connu I’Exil, le Désert ou bien 1’ Attente de Dieu, ce qui est sans doute
identique.

Deux démarches paralléles de I’intelligence

Rayonnement d’une foi implicite d’un c6té, raisonnement d’une révolte explicite face au mal de
’autre :

Le chrétien doit crier. Nous n’avons pas besoin de son sourire : il y en a beaucoup autour de Saint-
Sulpice ! Nous avons besoin de son cri58.

Le chrétien doit parler clair, et fort, il n’a pas a se réfugier dans I’abstraction ou dans le langage des
encycliques. Il est possible de s’entendre sur

un universalisme moyen, c’est-a-dire un universalisme au niveau moyen de I’homme. Pour sortir de
la solitude, je crois qu’il faut parler, et parler franc, et ne jamais mentir, et dire toute la vérité que
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’on sait... aucun homme a lui seul ne peut donner pour aucun peuple les mots de la fin, les mots de
I’explication et la doctrine qui peut servir a tous59.

D’un c6té, chez Simone Weil, c’est le rapport entre la grace et le désir, de 1’autre, chez Camus, c’est
le rapport entre la souffrance, 1’absurde et la révolte qui qualifient le malaise de leur intelligence
face au mystere de Dieu. Camus éprouve sans pouvoir la définir « une sainteté de la négation — un
héroisme sans Dieu — I’homme pur enfin60 ».

La Peste (1947) est une sorte de théologie en négatif, un combat moins contre I’irrationnel que
contre I’improbabilité de comprendre.

Le cceur de la morale stoicienne, son cosmopolitisme — considérer tous les hommes comme ses
concitoyens, car ce qui arrive a chacun est utile a I’univers —, cette piété pour la cité du monde, est
un lien en universalisme qui unit Camus et Simone Weil. Pour les stoiciens, 1’attention pour les
choses divines vient d’une conversion de 1’ame a la sagesse, selon Clément d’ Alexandrie. Le sage
se comporte par rapport a la vie comme un acteur : le texte de la piece, pas plus que la vie, ne lui
appartient pas, il lui est attribué, mais son art consiste a le jouer du mieux possible comme s’il
I’inventait a chaque instant. Simone Weil fait de Dieu I'unique auteur de la piece, un peu a la
maniere dont les stoiciens veulent que Dieu s’est étendu a travers la matiere comme le miel a
travers les rayons :

[...] je sais par expérience que la vertu stoicienne et la vertu chrétienne sont une seule et méme
vertu61.

Mais les dieux de Camus sont immanents : ce sont la lumiere, la terre, les corps, la mer. Vivre en
accord avec la nature, qui définit la vertu stoicienne, c’est pour lui se conformer a la nature de
I’homme, qui est sensible avant d’étre raison : sentir d’abord, penser ensuite. Cet assentiment aux
sensations implique de faire équipe avec tous les hommes. Une analyse de 1’indifférence rapproche
aussi Camus du stoicisme. L’indifférence est une possibilité de s’ouvrir au tout. Sont indifférentes la
plupart des choses extérieures qui ne concourent ni au bonheur ni au malheur, et dont il est possible
de se servir en bien ou en mal. Mais, parmi elles, il en est que I’on doit préférer (la santé, la force, la
beauté), d’autres que 1’on doit rejeter (la maladie, la pauvreté, la douleur), d’autres qui ne sont ni a
préférer ni a rejeter (étendre ou contracter un doigt). L’indifférence, chez Simone Weil, prend la
forme d’une distance intérieure entre les événements et notre participation, entre I’expérience du
mal et le malheur de I’ame, qui est un « déracinement de la vie » (nous soulignons). Elle n’est pas
insensibilité, mais consentement a la nécessité.

Il s’agit, non de se rendre insensible aux douleurs et aux joies — ce serait plus facile — mais en
laissant intacte toute la susceptibilité de 1’ame aux douleurs et aux joies, ne pas désirer éviter les
unes et obtenir les autres62.

I’écart et la présence

Simone Weil était 1’écart et la présence. Son mysticisme, sentiment de certitude de toucher quelque
chose au-dela de soi-méme par I’intérieur, 1’élevait au-dessus des réalités contingentes de ce monde.
Camus était la présence et 1’écart. Il a toujours été déchiré entre le « oui » et le « non », entre son

« appétit des étres » qui le rendait ouvert a des enjeux collectifs, sur un stade ou sur une scene de
théatre, et le désir

[de se] rendre égal a ces mers d’oubli, a ces silences démesurés qui sont comme 1’enchantement de
la mort. [...] O douceur des nuits ot toutes les étoiles oscillent et glissent au-dessus des mats, et ce
silence en moi, ce silence enfin qui me délivre de tout63.

Silence et beauté. Comme 1’a rappelé Guy Basset dans une communication de mars 2010, au
colloque « Camus, la philosophie et le christianisme » a I’Institut catholique de Paris64, Simone
Weil écrivait en 1941 dans Le Cheval de Troie65, se référant a la Condition ouvriére (1935) :

Une seule chose rend supportable la monotonie, c’est une lumiere d’éternité, c’est la beauté.

Camus n’aurait-il pu signer ?

Mais autant Simone Weil refusait les jeux de la séduction (allant jusqu’a s’amuser en empruntant
des habits, une allure d’homme, a se faire passer pour un garcon manqué), se mettait en situation de
martyre, nourrissait son ame de silence — « Notre ame fait continuellement du bruit, mais il est un
point en elle qui est silence et que nous n’entendons jamais66 » —, autant Camus était grand


https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no67
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no66
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no65
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no64
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no63
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no62
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no61
https://esprit.presse.fr/article/guy-samama/albert-camus-et-simone-weil-le-sentiment-du-tragique-le-gout-de-la-beaute-37133#no60

séducteur, admirateur de femmes, homme de théatre, journaliste, conférencier intarissable. Il vivait,
il vibrait avec les étres. Mais il écrivait :
Je ne peux pas vivre longtemps avec les étres. Il me faut un peu de solitude, la part d’éternité67.
Cet homme de parole cachait aussi, dans un coin de son ame, un point de silence, ce silence qui le
délivre de tout : ce point est un puits ou son ame peut étancher sa soif. Y entrent le bonheur tragique
et la beauté.
Tiraillement entre dedans et dehors, tragédie du malheur : Simone Weil.
Si j’ai de la tristesse, cela vient d’abord de la tristesse permanente que le sort a imprimée pour
toujours dans ma sensibilité68 [...].
Balancement entre oui et non, tragédie du bonheur : Albert Camus.
A deux reprises, idée de suicide. La deuxiéme fois, toujours regardant la mer, une affreuse briilure
me vient aux tempes. Je crois que je comprends maintenant comment on se tue... La mer est ainsi,
et c’est pourquoi je I’aime ! Appel de vie et invitation a la mort69.
Amour de vivre et désespoir de vivre. Promesse et menace. Aimer désespérément. Il y a le soleil, et
il y a ce ciel gris, cette lumiere froide, découpant Amsterdam dans la brume de la Chute.
« Notre ame est une balance70 » : Simone Weil.
Simone Weil et Albert Camus, la rebelle et le révolté : leurs ames étaient en relation symétrique,
d’une symétrie inversée, comme en miroir I’une de 1’autre. Deux ames malades d’une origine
manquante, insatisfaites, désirant I’accroissement, tourmentées par une libido débordante : elle
envisage comme un idéal, mais aussi comme un danger, de pouvoir étre membre du Corps mystique
du Christ, lui se décrit fait pour créer et aimer. Mais 1’une transportait cette libido jusqu’a Dieu en la
sublimant, alors que I’autre la mettait tout entiére dans son art, la laissant parfois retomber, et
cristalliser dans des moments de découragement.
Vibrations de deux exilés de I’intérieur : des ames en résonance.
o K
Directeur de la rédaction de la revue Approches, dont le numéro de janvier 2010 (n° 141) est
consacré a Abert Camus. Il a publié « Camus-Sartre, une polémique a fronts renversés »,
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